
En una pequeña pensión de la Costa Azul, donde 
me alojaba en aquella época, diez años antes de 

la guerra, había estallado en nuestra mesa una vio-
lenta discusión que de golpe y porrazo amenazaba 
con degenerar en un conflicto frenético e incluso en 
rencor y en insultos. La mayoría de las personas tie-
nen una imaginación mediocre. Si algo no las afecta 
directamente, si no se incrusta de forma intrusiva 
hasta el fondo de sus sentidos como una cuña afila-
da, apenas consigue provocarles nada, pero si un día 
algo ocurre justo delante de sus ojos, directamente 
junto a su corazón, aunque solo sea un incidente  
insignificante, despierta en ellos al instante una  
pasión exagerada. Entonces suplen su escasez de 
empatía, por así decirlo, con una vehemencia des-
proporcionada y fuera de lugar.

Así fue también aquella vez entre los comensales 
de nuestra mesa, burgueses consumados, que en ge-
neral practicaban tranquilamente la charla trivial y 
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las bromitas superficiales entre ellos, y la mayoría de 
las veces esa charla se desmoronaba en cuanto se 
daba por terminada la comida. El matrimonio ale-
mán volvía a sus excursiones y a la fotografía ama-
teur, el danés rollizo a la aburrida pesca, la distin-
guida dama inglesa a sus libros, el matrimonio 
italiano a sus escapadas a Montecarlo, y yo a holga-
zanear en un sillón del jardín o a mi trabajo. Esa 
vez, sin embargo, nos quedamos enzarzados en 
aquella ensañada discusión; y si alguien se levantaba 
de la silla de repente no era para despedirse educa-
damente, como de costumbre, sino por un encarni-
zamiento acalorado, que, como ya he dicho antes, 
llegaba incluso a tomar proporciones alarmantes.

El acaecimiento que había alterado en tal medida 
nuestra pequeña mesa redonda era bastante extra-
ño, desde luego. La pensión en la que nos alojába-
mos los siete desde fuera podía verse como una villa 
aislada —ay, ¡qué maravillosa era la vista desde las 
ventanas sobre la playa salpicada de rocas!—, pero 
en realidad no era otra cosa que las dependencias 
más asequibles del gran Hotel Palace y estaba co-
nectada directamente con este a través del jardín, de 
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modo que los residentes vivíamos en contacto per-
manente con sus huéspedes. Pues bien, el día ante-
rior el hotel había sido el escenario de un perfecto 
escándalo. Ocurrió que, en el tren del mediodía, a 
las doce y veinte minutos (no puedo menos que dar 
la hora con tanta precisión porque es importante 
para este episodio, así como para el tema de esa en-
cendida discusión), había llegado un joven francés y 
había alquilado una habitación con vistas al mar, 
que daba directamente a la playa; esto ya de por sí 
indicaba una cierta condición de opulencia. Pero no 
solo lo hacía atractivo su discreta elegancia, sino so-
bre todo su extraordinaria belleza, absolutamente 
simpática: en el centro de un fino rostro de mucha-
cha, un sedoso bigote rubio abrazaba unos labios  
cálidos y sensuales, unos cabellos castaños y ondu-
lados se enroscaban sobre la frente blanca, unos sua-
ves ojos acariciaban con cada mirada; todo en su ser 
era suave, insinuante, encantador, pero sin nada de 
artificialidad ni afectación. De lejos, a primera vista, 
también recordaba un poco a aquellas figuras de 
cera rosadas que hay en los escaparates de las gran-
des tiendas de moda, altivas, con un bastón de ador-
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no en la mano, que representan el ideal de la belleza 
masculina; pero esa impresión afectada desaparecía 
en cuanto uno lo observaba más de cerca, porque en 
este caso (¡un caso rarísimo!) el encanto era natural 
e innato, como si emanara de su piel. Saludaba a 
cada uno al pasar, de una manera tan cálida como 
discreta, y era realmente un placer observar cómo 
su donaire, siempre dispuesto, se manifestaba es-
pontáneamente en cualquier ocasión. Acudía co-
rriendo cuando una señora se dirigía al guardarro-
pa a buscar su abrigo, tenía una mirada cariñosa o 
una broma a punto para cada niño, resultaba afable 
y prudente al mismo tiempo; en resumen, parecía 
una de esas personas bendecidas que, a partir esa 
sensación demostrada de ser agradables a los demás 
gracias a su rostro luminoso y su encanto juvenil, 
convierten esta seguridad otra vez en gentileza. En-
tre los huéspedes del hotel, ancianos y enfermos en 
su mayoría, su presencia era como un bálsamo, y 
con aquel ímpetu victorioso de la juventud y aquel 
torrente de soltura y vivacidad con que el encanto 
dota tan deliciosamente a algunas personas, se había 
ganado sin resistencia la simpatía de todos. A las dos 
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horas de su llegada, ya estaba jugando al tenis con 
las dos hijas del orondo y corpulento fabricante de 
Lyon: Annette, de doce años, y Blanche, de trece; y 
su madre, la fina, delicada y absolutamente reserva-
da madame Henriette, observaba sonriendo la es-
pontánea coquetería con que flirteaban sus dos hiji-
tas inexpertas con el joven desconocido. Por la 
noche estuvo de espectador durante una hora junto 
a nuestra mesa de ajedrez y entretanto iba contando 
alguna divertida anécdota sin importunar; después 
salió a pasear un rato arriba y abajo por la veranda 
del hotel con madame Henriette, mientras el mari-
do de esta jugaba como siempre al dominó con un 
amigo de negocios; a última hora de la noche, aún 
pude verlo conversando de un modo sospechosa-
mente íntimo con la secretaria del hotel en la oficina 
a oscuras. A la mañana siguiente, se fue a pescar con 
mi compañero danés y demostró unos conocimien-
tos asombrosos, después estuvo conversando mucho 
rato sobre política con el fabricante de Lyon y tam-
bién en eso resultó ser un buen conversador, pues las 
carcajadas del voluminoso señor se oían resonar por 
encima del embate de las olas. Después de comer —es 
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absolutamente necesario que indique con tanta pre-
cisión todas estas fases de su jornada para que se 
comprenda la situación— se sentó otra vez durante 
una hora a solas con madame Henriette para tomar 
café en el jardín, volvió a jugar al tenis con sus hijas, 
charló con el matrimonio alemán en el vestíbulo. 
Luego, a las seis, cuando iba a enviar una carta, me 
lo encontré en la estación. Vino a mi encuentro a 
toda prisa y me contó, como si tuviera que excusar-
se, que le requerían urgentemente, pero que volvería 
dentro de dos días. En efecto, por la noche se ausen-
tó del comedor, pero solo en persona, pues en todas 
las mesas se hablaba únicamente de él y se elogiaba 
su carácter encantador y alegre.
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