n una pequefa pension de la Costa Azul, donde
me alojaba en aquella época, diez afos antes de
la guerra, habia estallado en nuestra mesa una vio-
lenta discusién que de golpe y porrazo amenazaba
con degenerar en un conflicto frenético e incluso en
rencor y en insultos. La mayoria de las personas tie-
nen una imaginacién mediocre. Si algo no las afecta
directamente, si no se incrusta de forma intrusiva
hasta el fondo de sus sentidos como una cuna afila-
da, apenas consigue provocarles nada, pero si un dia
algo ocurre justo delante de sus ojos, directamente
junto a su corazén, aunque solo sea un incidente
insignificante, despierta en ellos al instante una
pasion exagerada. Entonces suplen su escasez de
empatia, por asi decirlo, con una vehemencia des-
proporcionada y fuera de lugar.
Asi fue también aquella vez entre los comensales
de nuestra mesa, burgueses consumados, que en ge-

neral practicaban tranquilamente la charla trivial y
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las bromitas superficiales entre ellos, y la mayoria de
las veces esa charla se desmoronaba en cuanto se
daba por terminada la comida. El matrimonio ale-
man volvia a sus excursiones y a la fotografia ama-
teur, el danés rollizo a la aburrida pesca, la distin-
guida dama inglesa a sus libros, el matrimonio
italiano a sus escapadas a Montecarlo, y yo a holga-
zanear en un silléon del jardin o a mi trabajo. Esa
vez, sin embargo, nos quedamos enzarzados en
aquella ensanada discusion; y si alguien se levantaba
de la silla de repente no era para despedirse educa-
damente, como de costumbre, sino por un encarni-
zamiento acalorado, que, como ya he dicho antes,
llegaba incluso a tomar proporciones alarmantes.

El acaecimiento que habia alterado en tal medida
nuestra pequena mesa redonda era bastante extra-
o, desde luego. La pension en la que nos alojaba-
mos los siete desde fuera podia verse como una villa
aislada —ay, jqué maravillosa era la vista desde las
ventanas sobre la playa salpicada de rocas!—, pero
en realidad no era otra cosa que las dependencias
mas asequibles del gran Hotel Palace y estaba co-

nectada directamente con este a través del jardin, de
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modo que los residentes viviamos en contacto per-
manente con sus huéspedes. Pues bien, el dia ante-
rior el hotel habia sido el escenario de un perfecto
escandalo. Ocurrid que, en el tren del mediodia, a
las doce y veinte minutos (no puedo menos que dar
la hora con tanta precision porque es importante
para este episodio, asi como para el tema de esa en-
cendida discusion), habia llegado un joven francés y
habia alquilado una habitacién con vistas al mar,
que daba directamente a la playa; esto ya de por si
indicaba una cierta condicion de opulencia. Pero no
solo lo hacia atractivo su discreta elegancia, sino so-
bre todo su extraordinaria belleza, absolutamente
simpdtica: en el centro de un fino rostro de mucha-
cha, un sedoso bigote rubio abrazaba unos labios
calidos y sensuales, unos cabellos castanos y ondu-
lados se enroscaban sobre la frente blanca, unos sua-
ves 0jos acariciaban con cada mirada; todo en su ser
era suave, insinuante, encantador, pero sin nada de
artificialidad ni afectacion. De lejos, a primera vista,
también recordaba un poco a aquellas figuras de
cera rosadas que hay en los escaparates de las gran-

des tiendas de moda, altivas, con un baston de ador-
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no en la mano, que representan el ideal de la belleza
masculina; pero esa impresion afectada desaparecia
en cuanto uno lo observaba mas de cerca, porque en
este caso (jun caso rarisimo!) el encanto era natural
e innato, como si emanara de su piel. Saludaba a
cada uno al pasar, de una manera tan calida como
discreta, y era realmente un placer observar como
su donaire, siempre dispuesto, se manifestaba es-
pontdneamente en cualquier ocasiéon. Acudia co-
rriendo cuando una sefora se dirigia al guardarro-
pa a buscar su abrigo, tenfa una mirada carifiosa o
una broma a punto para cada nifo, resultaba afable
y prudente al mismo tiempo; en resumen, parecia
una de esas personas bendecidas que, a partir esa
sensacion demostrada de ser agradables a los demas
gracias a su rostro luminoso y su encanto juvenil,
convierten esta seguridad otra vez en gentileza. En-
tre los huéspedes del hotel, ancianos y enfermos en
su mayoria, su presencia era como un balsamo, y
con aquel impetu victorioso de la juventud y aquel
torrente de soltura y vivacidad con que el encanto
dota tan deliciosamente a algunas personas, se habia

ganado sin resistencia la simpatia de todos. A las dos
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horas de su llegada, ya estaba jugando al tenis con
las dos hijas del orondo y corpulento fabricante de
Lyon: Annette, de doce afos, y Blanche, de trece; y
su madre, la fina, delicada y absolutamente reserva-
da madame Henriette, observaba sonriendo la es-
pontdnea coqueteria con que flirteaban sus dos hiji-
tas inexpertas con el joven desconocido. Por la
noche estuvo de espectador durante una hora junto
a nuestra mesa de ajedrez y entretanto iba contando
alguna divertida anécdota sin importunar; después
salié a pasear un rato arriba y abajo por la veranda
del hotel con madame Henriette, mientras el mari-
do de esta jugaba como siempre al dominé con un
amigo de negocios; a tltima hora de la noche, aun
pude verlo conversando de un modo sospechosa-
mente intimo con la secretaria del hotel en la oficina
a oscuras. A la mafana siguiente, se fue a pescar con
mi compafero danés y demostré unos conocimien-
tos asombrosos, después estuvo conversando mucho
rato sobre politica con el fabricante de Lyon y tam-
bién en eso resulto ser un buen conversador, pues las
carcajadas del voluminoso sefior se ofan resonar por

encima del embate de las olas. Después de comer —es
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absolutamente necesario que indique con tanta pre-
cisién todas estas fases de su jornada para que se
comprenda la situacion— se sentd otra vez durante
una hora a solas con madame Henriette para tomar
café en el jardin, volvié a jugar al tenis con sus hijas,
charlé con el matrimonio alemdn en el vestibulo.
Luego, a las seis, cuando iba a enviar una carta, me
lo encontré en la estacion. Vino a mi encuentro a
toda prisa y me contd, como si tuviera que excusar-
se, que le requerian urgentemente, pero que volveria
dentro de dos dias. En efecto, por la noche se ausen-
t6 del comedor, pero solo en persona, pues en todas
las mesas se hablaba tnicamente de €l y se elogiaba

su caracter encantador y alegre.

Fragmento de Veinticuatro horas en la vida de una mujer,
de Stefan Zweig, traducciéon de Clara Formosa Plans, coleccion
Pequefios Placeres, Ediciones Invisibles, mayo de 2024.



