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CAPÍTULO I

Habíamos pasado la tarde en un café de la rue 
Saint-Jacques, una tarde de primavera como 

cualquier otra. Me aburría un poco, dicho sea sin 
exagerar; no hacía sino ir y venir de la máquina de 
discos a la ventana mientras Bertrand hablaba sobre 
las clases de Spire. Me acuerdo de que en un mo-
mento dado, en que estaba apoyada en el aparato, 
había observado que el disco se alzaba, lentamente, 
para ir a posarse en sentido oblicuo contra la aguja, 
casi con ternura, como si fuera una mejilla. Y no sé 
por qué me invadió una violenta sensación de felici-
dad; la intuición física, desbordante, de que iba a 
morir un día y de que ya no tendría más mi mano 
sobre aquel reborde de cromo, ni ese sol en mis ojos. 

Me había vuelto hacia Bertrand. Él me miraba y, 
cuando vio mi sonrisa, se levantó. No admitía que 
yo fuese feliz sin él. Mis estados de felicidad no de-
bían ser sino momentos esenciales de nuestra vida 
en común. Esto yo lo sabía ya confusamente, pero 
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aquel día no pude soportarlo y aparté la mirada. El 
piano había esbozado el tema de Lone and sweet; un 
clarinete, del que conocía cada soplo, lo retomaba 
alternativamente.

Había conocido a Bertrand en los exámenes del 
año anterior. Pasamos una semana angustiosa jun-
tos antes de que yo partiera de nuevo a casa de mis 
padres para pasar el verano. La última noche me  
había besado. Luego me había escrito. Primero, dis-
traídamente. Luego varió el tono. Yo seguía esas gra-
daciones no sin una cierta desazón, de manera que 
cuando me escribió: «Encuentro ridícula esta decla-
ración, pero creo que te quiero», pude responderle 
en el mismo sentido sin mentir: «Esta declaración es 
ridícula, pero también yo te quiero». Esta respuesta 
se me había ocurrido de forma natural o, mejor di-
cho, por afinidad fonética. La propiedad de mis pa-
dres, a orillas del Yonne, ofrecía pocas distraccio-
nes. Yo bajaba a la orilla, miraba un instante las 
aglomeraciones de algas, ondeantes y amarillas, en 
la superficie, y luego hacía cabrillas con piedrecitas 
suaves, gastadas, negras y ágiles sobre el agua como 
si fueran golondrinas. Durante todo este verano re-
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petía «Bertrand» para mí misma y para el futuro. En 
cierta manera, establecer los acordes de una pasión 
por medio de cartas me parecía suficiente.

Ahora, Bertrand estaba detrás de mí. Me alarga-
ba mi vaso, y al volverme me topé con él. Siempre se 
sentía un poco vejado por mi ausencia en sus con-
versaciones. Sin embargo, a mí me gustaba bastante 
leer, pero hablar de literatura me aburría.

Él no se acostumbraba. 
—Siempre pones la misma melodía —dijo—. Que 

sepas que me gusta mucho. 
Dijo esta última frase con una voz neutra y me 

acordé de que aquel disco lo habíamos escuchado 
por primera vez juntos. Volvía a encontrar en él 
ciertos arrebatos sentimentales, jalones de nuestra 
relación, de los que no había conservado en la me-
moria. «No es nada para mí —pensé de pronto—, 
me aburre, soy indiferente a todo, no soy nada, 
nada, absolutamente nada»; y el mismo sentimiento 
de absurda exaltación me hacía un nudo en la gar-
ganta.

—Tengo que ir a ver a mi tío, el viajero —dijo 
Bertrand—. ¿Vienes?



Pasó por delante de mí y yo lo seguí. No conocía 
al tío viajero ni ganas que tenía. Pero había algo en 
mí que me destinaba a seguir la nuca bien rasurada 
de un hombre joven, a dejarme llevar siempre, sin 
oponer resistencia, con estos nimios pensamientos 
glaciales y resbaladizos como peces. Y un cierto ca-
riño. Bajaba por el bulevar con Bertrand; nuestros 
pasos iban al mismo ritmo que nuestros cuerpos 
por la noche; me llevaba de la mano; éramos delga-
dos y graciosos, como de imagen de revista.

A todo lo largo de ese bulevar y en la plataforma 
del autobús que nos llevaba al encuentro del tío via-
jero, sentía que quería a Bertrand. Los tumbos me 
arrojaban sobre él, él reía y me rodeaba con un bra-
zo protector. Permanecía pegada a su chaqueta, con-
tra la curva de su hombro, ese hombro varonil tan 
cómodo para mi cabeza. Respiraba su perfume, lo 
reconocía perfectamente y me emocionaba. Ber-
trand era mi primer amante. Y era en él en quien 
había conocido el perfume de mi propio cuerpo. Es 
siempre en el cuerpo de los otros donde se descubre 
el propio, su largura, su olor, primero con descon-
fianza y luego con gratitud.
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