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CAPITULO 1

I_I abfamos pasado la tarde en un café de la rue
Saint-Jacques, una tarde de primavera como
cualquier otra. Me aburria un poco, dicho sea sin
exagerar; no hacia sino ir y venir de la maquina de
discos a la ventana mientras Bertrand hablaba sobre
las clases de Spire. Me acuerdo de que en un mo-
mento dado, en que estaba apoyada en el aparato,
habia observado que el disco se alzaba, lentamente,
para ir a posarse en sentido oblicuo contra la aguja,
casi con ternura, como si fuera una mejilla. Y no sé
por qué me invadid una violenta sensacion de felici-
dad; la intuicién fisica, desbordante, de que iba a
morir un dia y de que ya no tendria mas mi mano
sobre aquel reborde de cromo, ni ese sol en mis ojos.

Me habia vuelto hacia Bertrand. El me miraba y,
cuando vio mi sonrisa, se levantd. No admitia que
yo fuese feliz sin él. Mis estados de felicidad no de-
bian ser sino momentos esenciales de nuestra vida

en comun. Esto yo lo sabia ya confusamente, pero
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aquel dia no pude soportarlo y aparté la mirada. El
piano habia esbozado el tema de Lone and sweet; un
clarinete, del que conocia cada soplo, lo retomaba
alternativamente.

Habia conocido a Bertrand en los exdmenes del
afo anterior. Pasamos una semana angustiosa jun-
tos antes de que yo partiera de nuevo a casa de mis
padres para pasar el verano. La ultima noche me
habia besado. Luego me habia escrito. Primero, dis-
traidamente. Luego vari6 el tono. Yo seguia esas gra-
daciones no sin una cierta desazén, de manera que
cuando me escribid: «Encuentro ridicula esta decla-
racion, pero creo que te quiero», pude responderle
en el mismo sentido sin mentir: «Esta declaracion es
ridicula, pero también yo te quiero». Esta respuesta
se me habia ocurrido de forma natural o, mejor di-
cho, por afinidad fonética. La propiedad de mis pa-
dres, a orillas del Yonne, ofrecia pocas distraccio-
nes. Yo bajaba a la orilla, miraba un instante las
aglomeraciones de algas, ondeantes y amarillas, en
la superficie, y luego hacia cabrillas con piedrecitas
suaves, gastadas, negras y agiles sobre el agua como

si fueran golondrinas. Durante todo este verano re-
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petia «Bertrand» para mi misma y para el futuro. En
cierta manera, establecer los acordes de una pasion
por medio de cartas me parecia suficiente.

Ahora, Bertrand estaba detras de mi. Me alarga-
ba mi vaso, y al volverme me topé con él. Siempre se
sentia un poco vejado por mi ausencia en sus con-
versaciones. Sin embargo, a mi me gustaba bastante
leer, pero hablar de literatura me aburria.

El no se acostumbraba.

—Siempre pones la misma melodia —dijo—. Que
sepas que me gusta mucho.

Dijo esta ultima frase con una voz neutra y me
acordé de que aquel disco lo habiamos escuchado
por primera vez juntos. Volvia a encontrar en él
ciertos arrebatos sentimentales, jalones de nuestra
relacion, de los que no habia conservado en la me-
moria. «No es nada para mi —pensé de pronto—,
me aburre, soy indiferente a todo, no soy nada,
nada, absolutamente nada»; y el mismo sentimiento
de absurda exaltaciéon me hacia un nudo en la gar-
ganta.

—Tengo que ir a ver a mi tio, el viajero —dijo

Bertrand—. ;Vienes?



16 | Frangoise Sagan

Pasé por delante de miy yo lo segui. No conocia
al tio viajero ni ganas que tenia. Pero habia algo en
mi que me destinaba a seguir la nuca bien rasurada
de un hombre joven, a dejarme llevar siempre, sin
oponer resistencia, con estos nimios pensamientos
glaciales y resbaladizos como peces. Y un cierto ca-
rifio. Bajaba por el bulevar con Bertrand; nuestros
pasos iban al mismo ritmo que nuestros cuerpos
por la noche; me llevaba de la mano; éramos delga-
dos y graciosos, como de imagen de revista.

A todo lo largo de ese bulevar y en la plataforma
del autobtis que nos llevaba al encuentro del tio via-
jero, sentia que queria a Bertrand. Los tumbos me
arrojaban sobre ¢él, ¢l reia y me rodeaba con un bra-
zo protector. Permanecia pegada a su chaqueta, con-
tra la curva de su hombro, ese hombro varonil tan
cémodo para mi cabeza. Respiraba su perfume, lo
reconocia perfectamente y me emocionaba. Ber-
trand era mi primer amante. Y era en él en quien
habia conocido el perfume de mi propio cuerpo. Es
siempre en el cuerpo de los otros donde se descubre
el propio, su largura, su olor, primero con descon-

fianza y luego con gratitud.
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