CAaPiTULO |

odo comenzé en un club femenino de Londres una tarde de fe-
brero —en un club poco acogedor y una tarde deprimente—,
cuando la senora Wilkins, que habia bajado desde Hampstead para ir
de compras y habia almorzado en él, cogi6 el Times de la mesa del sa-
16n de fumar y, al recorrer con mirada apdtica la seccién de anuncios

por palabras, vio lo siguiente:

A quienes aprecian las glicinias y el sol. Se alquila amueblado pequeno
castillo medieval italiano a orillas del Mediterrdneo durante el mes de
abril. Personal de servicio incluido. Z., Apartado de Correos 1000, 7he

Times.

Fue asi como se concibié la idea, aunque, como tantas veces sucede,
quien la concibi6 no fue consciente en el momento.

Tan inconsciente era la senora Wilkins de que acababa de quedar
decidido c6mo pasaria el mes de abril de ese afio que solté el periddico
con gesto irritado y resignado a la vez, y, acercindose a la ventana, con-
templ¢ abatida la calle empapada.

Los castillos medievales no estaban hechos para ella, ni siquiera los
descritos como pequefos. Tampoco las orillas del Mediterrdneo en
abril, ni las glicinias y el sol. Tales placeres estaban reservados a los ri-
cos. Aunque el anuncio se dirigfa a quienes apreciaban tales cosas, por
lo que, de alguna manera, también se dirigia a ella, pues desde luego
que las apreciaba; mds de lo que supiera nadie, mds de lo que jamds
hubiera expresado. Pero era pobre. Su tnica posesiéon en el mundo en-

tero eran noventa libras, ahorradas afio a afio, guardadas libra a libra,
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arafiadas de su asignacién para gastos de vestuario. Habia juntado tal
suma por sugerencia de su marido, como escudo y refugio por si ve-
nfan malos tiempos. La asignacién, sufragada por su padre, era de cien
libras al ano, por lo que las prendas de la senora Wilkins eran lo que su
marido, exhortdndola a ahorrar, llamaba «modestas y decorosas», y lo
que sus amistades, cuando hablaban de ella, cosa poco frecuente por-
que era de lo mds insignificante, calificaban de «un auténtico adefesio».

El senor Wilkins, abogado, alentaba el ahorro salvo en lo tocante a
su alimentacién. Ahi no lo consideraba ahorro, sino mala administra-
cién doméstica. Pero para el ahorro que, como la polilla, penetraba en
la ropa de la senora Wilkins y se la estropeaba, no tenia mds que elo-
gios. «Nunca se sabe», decfa, «cudndo vendrdn malos tiempos y puede
que entonces te alegres mucho de tener un fondo. Puede que, de he-
cho, nos alegremos los dos».

Después de quedarse un rato contemplando con tristeza Shaftesbury
Avenue por la ventana del club —el suyo era un club econémico, pero
quedaba a mano de Hampstead, donde vivia, y de Shoolbred’s, donde
iba a comprar—, la sefora Wilkins, cuya mente ya veia el Mediterrd-
neo en abril, y las glicinias, y las envidiables oportunidades de los ricos,
y cuyos ojos solo vefan la horrorosa lluvia impregnada de hollin que no
paraba de caer sobre los presurosos paraguas y los émnibus chapotean-
tes, de pronto se pregunt si ese mal tiempo no serian los malos tiem-
pos a los que Mellersh —que asi se llamaba el sefior Wilkins— se refe-
rfa cuando tan a menudo la animaba a prepararse, y si escapar de él y
refugiarse en un pequefio castillo medieval no seria lo que la Providen-
cia siempre habia pretendido que hiciera con sus ahorros. Con parte de
ellos, claro; acaso una parte pequena. El castillo, al ser medieval, bien
podria estar hecho una ruina, y un castillo ruinoso tenia que ser barato
por fuerza. No le importarfa lo mds minimo que asi fuera, porque una
no pagaba por la ruina ya existente; al contrario, el precio bajaria tanto
que serfa como si en realidad le pagaran a ella. Pero bueno, era una

tonterfa seguir dindole vueltas. ..
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Dio la espalda a la ventana con el mismo gesto mezcla de irritacién
y resignacién con que habia dejado el Zimesy cruzé el salén camino de
la puerta con la intencién de tomar el impermeable y el paraguas,
abrirse paso a codazos en uno de los atestados émnibus, pasar por
Shoolbred’s de vuelta a casa y comprarle unos lenguados para cenar a
Mellersh —que era quisquilloso con el pescado y a quien, quitando el
salmén, solo le gustaba el lenguado— cuando vio a la sefiora Arbuth-
not, una mujer que conocia de vista porque también vivia en Hamp-
stead y pertenecia al club, sentada a la mesa en mitad del salén en la
que se dejaban los periddicos y revistas, enfrascada ella también en la
primera pédgina del Zimes.

La senora Wilkins nunca habia hablado con la sefiora Arbuthnot,
quien pertenecia a uno de los diversos comités parroquiales y analiza-
ba, clasificaba, dividia y registraba a los pobres, en tanto que Mellersh y
ella, cuando salian, iban a las fiestas de los pintores impresionistas que
abundaban en el barrio. Mellersh tenfa una hermana, casada con uno
de ellos, que vivia en lo alto de Hampstead Heath y, por causa de esta
alianza, la sefiora Wilkins se vefa arrastrada a un circulo que le resulta-
ba muy poco natural, asi que habfa terminado por temer la pintura. Se
vefa obligada a opinar sobre los cuadros y no sabia qué decir. Solia
murmurar: «Maravilloso», pero se daba cuenta de que no era suficien-
te. Aunque tampoco es que le importara a nadie. Nadie la escuchaba.
Nadie se fijaba en ella. La sefiora Wilkins era el tipo de persona que
pasa inadvertida en las reuniones sociales. Su ropa, infestada de ahorro,
la volvia pricticamente invisible; su cara no llamaba la atencién, evita-
ba las conversaciones, era timida. Y, cuando la ropa, la cara y la conver-
sacién son insignificantes, pensaba la senora Wilkins, consciente de sus
carencias, ;qué le queda a una que aportar en sociedad?

Ademis, siempre estaba con el senor Wilkins, ese hombre apuesto y
bien afeitado que con solo presentarse en una fiesta ya le daba cierto
lustre. Wilkins era muy respetable. Se sabia que sus superiores lo tenian

en alta estima. El circulo de su hermana lo admiraba. Emitfa juicios



ELIZABETH VON ARNIM

adecuados e inteligentes tanto sobre arte como sobre los artistas. Sabia
expresarse, era prudente, nunca pronunciaba una palabra de mds ni,
por el contrario, una palabra de menos. Daba la impresién de guardar
una copia de todo lo que decia y resultaba tan obvio que era de fiar
que, a menudo, quienes lo conocian en las fiestas empezaban a sentirse
descontentos con sus abogados y, tras un periodo de indecisidn, se des-
hacian de ellos para acudir a él.

Como es natural, la sefiora Wilkins se sentia excluida. «Deberia
quedarse en casa», decia su cunada con cierto tono sumario, deliberado
y categorico en la voz. Pero Wilkins no podia dejar a su esposa en casa.
Era abogado de familia y todos sus colegas tenian esposas que lucir.
Con la suya iba entre semana a los saraos y los domingos a la iglesia.
Como aun era relativamente joven —tenia treinta y nueve anos— y
ambicionaba ganarse a damas de edad avanzada, cuyo niimero atn no
era suficiente entre su clientela, no podia permitirse faltar a la iglesia, y
era de alli de donde la seniora Wilkins conocia, aunque todavia no de
palabra, a la sefiora Arbuthnot.

La vefa dirigiendo a los hijos de los pobres hasta los bancos. Entraba
encabezando la procesién de la escuela dominical cinco minutos exac-
tos antes que el coro, acomodaba a sus nifios y nifias en los asientos
asignados y les hacia hincar sus pequefias rodillas durante la oracién
preliminar y levantarse de nuevo en cuanto, con el crescendo del érga-
no, se abria la puerta de la sacristia y emergian coro y clero, henchidos
por las letanfas y mandamientos que estaban a punto de predicar. La
sefiora Arbuthnot tenia el semblante triste, pero estaba claro que era
eficiente. La combinacién desconcertaba a la sefiora Wilkins, pues
Mellersh le habia dicho mds de una vez, los dias en que solo le conse-
gufa platija, que quien era eficiente no se deprimia y quien hacia bien
su trabajo se volvia automdticamente enérgico y animoso.

La sefiora Arbuthnot no tenia nada de enérgica ni de animosa, aun-
que si habfa mucho de automdtico en su trato con los nifios de la es-

cuela dominical; no obstante, cuando la senora Wilkins la descubrié
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tras dar la espalda a la ventana no le parecié que se moviera de forma
automdtica, sino que miraba con fijeza una parte de la primera pagina
del 7imes con el periddico inmévil y los ojos clavados. Ni siquiera par-
padeaba y su rostro, como de costumbre, era el de una virgen paciente
y decepcionada.

Obedeciendo a un impulso que la sorprendié incluso mientras lo
hacfa, la timida y reticente sefiora Wilkins, en lugar de encaminarse,
como habia sido su intencidn, al guardarropa y, de alli, marcharse a
Shoolbred’s a comprarle su pescado a Mellersh, se detuvo junto a la
mesa y se sentd justo enfrente de la sefiora Arbuthnot, con quien no
habia llegado a hablar en la vida.

Era una de esas mesas largas y estrechas, de refectorio, por lo que
quedaron bastante cerca la una de la otra.

La sefiora Arbuthnot, no obstante, no levanté la vista. Siguié con-
templando, con ojos que parecian sofiar, un punto exacto del 7imes.

La senora Wilkins la observé durante un minuto en tanto que se
armaba de valor para hablarle. Queria preguntarle si habia visto el
anuncio. No sabia por qué queria preguntdrselo, pero asi era. Qué es-
tupidez no ser capaz de hablarle con lo amable que parecia. Y lo infeliz.
sPor qué dos personas infelices no iban a poder refrescarse mutuamen-
te en este reseco camino de la vida con un poco de conversacién, de
conversacién real, natural, sobre lo que sentian, lo que les habria gusta-
do y lo que todavia esperaban hacer? No podia evitar pensar que la se-
fiora Arbuthnot estaria leyendo el mismo anuncio. Tenfa la vista clava-
da en el mismo punto del periédico. ;También ella estaria imaginando
coémo serfa: el color, la fragancia, la luz, el suave rumor del mar al lamer
las pequenas rocas calientes? Color, fragancia, luz y mar en lugar de
Shaftesbury Avenue y los 6mnibus mojados y la seccién de pescaderia
de Shoolbred’s y el metro a Hampstead y la cena y al dia siguiente igual
y al otro igual y todo siempre igual.

De pronto, la sefiora Wilkins sintié cémo se inclinaba por encima

de la mesa.
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—Estd usted leyendo lo del castillo medieval y las glicinias? —se
oyé preguntar.

Como es 16gico, la sefiora Arbuthnot se llevé una sorpresa, aunque
no tanta como la propia sefiora Wilkins por haberle preguntado.

Hasta donde ella recordaba, la sehora Arbuthnot nunca habia visto
la figura desalinada, desgarbada y descuidada que se sentaba frente a
ella, con su pequeno rostro pecoso y sus grandes ojos grises casi ocultos
bajo un sombrero chafado por la humedad ambiente, y la contemplé
un instante sin responder. Si, estaba leyendo sobre el castillo medieval
y las glicinias, o mds bien lo estaba leyendo diez minutos antes porque,
desde entonces, estaba sofiando despierta... con la luz, el color, la fra-
gancia, el suave rumor del mar al lamer pequenas rocas calientes. ..

—Por qué me lo pregunta? —respondi6 con gravedad, pues su ex-
periencia con y por los pobres la habia vuelto grave y paciente.

La sefiora Wilkins se sonrojé y su expresién se torné timida y asus-
tadiza en extremo.

—Ay, es solo que yo también lo he visto y he pensado que quizd. ..
He creido que tal vez... —se aturullé.

Ante lo cual, la sefiora Arbuthnot, cuya mente estaba habituada a
colocar a la gente en listas y apartados, miré pensativa a la sehora Wilkins
y se pregunté bajo qué epigrafe, suponiendo que tuviera que clasificarla,
encajarfa mejor.

—Y la conozco de vista —prosiguié la sefiora Wilkins, quien, como
todas las personas timidas, una vez que se habia lanzado ya no podia
parar, hablando cada vez mds por miedo a que el simple sonido de lo
que acababa de decir resonara en sus oidos—. Todos los domingos. ..
La veo todos los domingos en la iglesia.

—En la iglesia? —repitié la senora Arbuthnot.

—Y parece una cosa maravillosa... El anuncio este de las glicinias. ..
Y... —La senora Wilkins, que debia de tener como minimo treinta
afos, se interrumpid y se removié en el asiento como si fuera una cole-

giala incémoda y abochornada—. Es que de verdad parece tan maravi-
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lloso... —prosiguié con una especie de explosion verbal— y aqui hace
un dia tan triste...

Entonces se quedd inmévil en el asiento, mirando a la sefiora Arbuth-
not con los ojos de un perro enjaulado.

«Esta pobrecita», pensé la sefora Arbuthnot, quien dedicaba su
vida a ayudar y aliviar a los demds, «necesita consejo».

Asi pues, se prepard pacientemente para impartirlo.

—Si me ha visto usted en la iglesia —respondié amable y atenta—,
supongo que también vivird en Hampstead, ;verdad?

—Ay, si —dijo la senora Wilkins. Y luego, doblando un poco su
largo y esbelto cuello, como si el recuerdo de Hampstead le hiciera aga-
char la cabeza, repitié—: Ay, si.

—:Dénde? —le preguntd la sefiora Arbuthnot, quien, a la hora de
impartir consejos, como es natural, lo primero que hacia era recabar
datos.

Pero la sefiora Wilkins posé la mano con la suavidad de una caricia
sobre la seccién del 7imes donde aparecia el anuncio, como si las meras
palabras impresas fueran preciosas, y dijo tan solo:

—Tal vez por eso el anuncio le parezca maravilloso.

—No, creo que lo es de por si —dijo la sefiora Arbuthnot antes de,
olviddndose de los datos, exhalar un leve suspiro.

—O sea que ;jestaba leyéndolo?

—Si —respondié la sefiora Arbuthnot, con ojos otra vez sofiadores.

—Y no serfa maravilloso? —murmuré la senora Wilkins.

—Si —dijo la sefiora Arbuthnot. Su rostro, que se habia ilumina-
do, volvié a apagarse con expresion paciente—. Realmente maravillo-
so, pero de nada sirve perder el tiempo en pensar en cosas asi.

—Uy, pero claro que sirve —fue la respuesta inmediata y sorpren-
dente de la sefiora Wilkins; sorprendente porque no le pegaba nada,
con su chaqueta y su falda anodinas, su sombrero arrugado y un me-
chén de pelo indeciso asomando despistado—. Y el solo hecho de

plantedrselo ya merece la pena; qué cambio con respecto a Hamp-
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stead... A veces creo, pero de verdad, que, si una se plantea las cosas en
serio, puede llevarlas a cabo.

La sefiora Arbuthnot la observé con paciencia. ;En qué categoria,
de tener que hacerlo, pondria a esa mujer?

—Tal vez —dijo, echdndose un poco hacia delante— no le importe
decirme su nombre. Si vamos a ser amigas... —esboz6 su sonrisa gra-
ve— como espero que seamos, deberfamos empezar por el principio.

—Ay, si, qué amable por su parte. Soy la senora Wilkins —dijo—.
Supongo que eso no le dird nada —anadié ruborizada al ver que la se-
fiora Arbuthnot no respondia—. A veces... a veces tampoco parece
decirme nada a mi. Pero... —mir6 a su alrededor como buscando au-

xilio— soy la seniora Wilkins, si.
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