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Capítulo I

Todo comenzó en un club femenino de Londres una tarde de fe
brero —en un club poco acogedor y una tarde deprimente—, 

cuando la señora Wilkins, que había bajado desde Hampstead para ir 
de compras y había almorzado en él, cogió el Times de la mesa del sa
lón de fumar y, al recorrer con mirada apática la sección de anuncios 
por palabras, vio lo siguiente:

A quienes aprecian las glicinias y el sol. Se alquila amueblado pequeño 
castillo medieval italiano a orillas del Mediterráneo durante el mes de 
abril. Personal de servicio incluido. Z., Apartado de Correos 1000, The 
Times.

Fue así como se concibió la idea, aunque, como tantas veces sucede, 
quien la concibió no fue consciente en el momento.

Tan inconsciente era la señora Wilkins de que acababa de quedar 
decidido cómo pasaría el mes de abril de ese año que soltó el periódico 
con gesto irritado y resignado a la vez, y, acercándose a la ventana, con
templó abatida la calle empapada.

Los castillos medievales no estaban hechos para ella, ni siquiera los 
descritos como pequeños. Tampoco las orillas del Mediterráneo en 
abril, ni las glicinias y el sol. Tales placeres estaban reservados a los ri
cos. Aunque el anuncio se dirigía a quienes apreciaban tales cosas, por 
lo que, de alguna manera, también se dirigía a ella, pues desde luego 
que las apreciaba; más de lo que supiera nadie, más de lo que jamás 
hubiera expresado. Pero era pobre. Su única posesión en el mundo en
tero eran noventa libras, ahorradas año a año, guardadas libra a libra, 
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arañadas de su asignación para gastos de vestuario. Había juntado tal 
suma por sugerencia de su marido, como escudo y refugio por si ve
nían malos tiempos. La asignación, sufragada por su padre, era de cien 
libras al año, por lo que las prendas de la señora Wilkins eran lo que su 
marido, exhortándola a ahorrar, llamaba «modestas y decorosas», y lo 
que sus amistades, cuando hablaban de ella, cosa poco frecuente por
que era de lo más insignificante, calificaban de «un auténtico adefesio».

El señor Wilkins, abogado, alentaba el ahorro salvo en lo tocante a 
su alimentación. Ahí no lo consideraba ahorro, sino mala administra
ción doméstica. Pero para el ahorro que, como la polilla, penetraba en 
la ropa de la señora Wilkins y se la estropeaba, no tenía más que elo
gios. «Nunca se sabe», decía, «cuándo vendrán malos tiempos y puede 
que entonces te alegres mucho de tener un fondo. Puede que, de he
cho, nos alegremos los dos».

Después de quedarse un rato contemplando con tristeza Shaftesbury 
Avenue por la ventana del club —el suyo era un club económico, pero 
quedaba a mano de Hampstead, donde vivía, y de Shoolbred’s, donde 
iba a comprar—, la señora Wilkins, cuya mente ya veía el Mediterrá
neo en abril, y las glicinias, y las envidiables oportunidades de los ricos, 
y cuyos ojos solo veían la horrorosa lluvia impregnada de hollín que no 
paraba de caer sobre los presurosos paraguas y los ómnibus chapotean
tes, de pronto se preguntó si ese mal tiempo no serían los malos tiem
pos a los que Mellersh —que así se llamaba el señor Wilkins— se refe
ría cuando tan a menudo la animaba a prepararse, y si escapar de él y 
refugiarse en un pequeño castillo medieval no sería lo que la Providen
cia siempre había pretendido que hiciera con sus ahorros. Con parte de 
ellos, claro; acaso una parte pequeña. El castillo, al ser medieval, bien 
podría estar hecho una ruina, y un castillo ruinoso tenía que ser barato 
por fuerza. No le importaría lo más mínimo que así fuera, porque una 
no pagaba por la ruina ya existente; al contrario, el precio bajaría tanto 
que sería como si en realidad le pagaran a ella. Pero bueno, era una 
tontería seguir dándole vueltas…
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Dio la espalda a la ventana con el mismo gesto mezcla de irritación 
y resignación con que había dejado el Times y cruzó el salón camino de 
la puerta con la intención de tomar el impermeable y el paraguas, 
abrirse paso a codazos en uno de los atestados ómnibus, pasar por 
Shoolbred’s de vuelta a casa y comprarle unos lenguados para cenar a 
Mellersh —que era quisquilloso con el pescado y a quien, quitando el 
salmón, solo le gustaba el lenguado— cuando vio a la señora Arbuth
not, una mujer que conocía de vista porque también vivía en Hamp
stead y pertenecía al club, sentada a la mesa en mitad del salón en la 
que se dejaban los periódicos y revistas, enfrascada ella también en la 
primera página del Times.

La señora Wilkins nunca había hablado con la señora Arbuthnot, 
quien pertenecía a uno de los diversos comités parroquiales y analiza
ba, clasificaba, dividía y registraba a los pobres, en tanto que Mellersh y 
ella, cuando salían, iban a las fiestas de los pintores impresionistas que 
abundaban en el barrio. Mellersh tenía una hermana, casada con uno 
de ellos, que vivía en lo alto de Hampstead Heath y, por causa de esta 
alianza, la señora Wilkins se veía arrastrada a un círculo que le resulta
ba muy poco natural, así que había terminado por temer la pintura. Se 
veía obligada a opinar sobre los cuadros y no sabía qué decir. Solía 
murmurar: «Maravilloso», pero se daba cuenta de que no era suficien
te. Aunque tampoco es que le importara a nadie. Nadie la escuchaba. 
Nadie se fijaba en ella. La señora Wilkins era el tipo de persona que 
pasa inadvertida en las reuniones sociales. Su ropa, infestada de ahorro, 
la volvía prácticamente invisible; su cara no llamaba la atención, evita
ba las conversaciones, era tímida. Y, cuando la ropa, la cara y la conver
sación son insignificantes, pensaba la señora Wilkins, consciente de sus 
carencias, ¿qué le queda a una que aportar en sociedad?

Además, siempre estaba con el señor Wilkins, ese hombre apuesto y 
bien afeitado que con solo presentarse en una fiesta ya le daba cierto 
lustre. Wilkins era muy respetable. Se sabía que sus superiores lo tenían 
en alta estima. El círculo de su hermana lo admiraba. Emitía juicios 
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adecuados e inteligentes tanto sobre arte como sobre los artistas. Sabía 
expresarse, era prudente, nunca pronunciaba una palabra de más ni, 
por el contrario, una palabra de menos. Daba la impresión de guardar 
una copia de todo lo que decía y resultaba tan obvio que era de fiar 
que, a menudo, quienes lo conocían en las fiestas empezaban a sentirse 
descontentos con sus abogados y, tras un periodo de indecisión, se des
hacían de ellos para acudir a él.

Como es natural, la señora Wilkins se sentía excluida. «Debería 
quedarse en casa», decía su cuñada con cierto tono sumario, deliberado 
y categórico en la voz. Pero Wilkins no podía dejar a su esposa en casa. 
Era abogado de familia y todos sus colegas tenían esposas que lucir. 
Con la suya iba entre semana a los saraos y los domingos a la iglesia. 
Como aún era relativamente joven —tenía treinta y nueve años— y 
ambicionaba ganarse a damas de edad avanzada, cuyo número aún no 
era suficiente entre su clientela, no podía permitirse faltar a la iglesia, y 
era de allí de donde la señora Wilkins conocía, aunque todavía no de 
palabra, a la señora Arbuthnot.

La veía dirigiendo a los hijos de los pobres hasta los bancos. Entraba 
encabezando la procesión de la escuela dominical cinco minutos exac
tos antes que el coro, acomodaba a sus niños y niñas en los asientos 
asignados y les hacía hincar sus pequeñas rodillas durante la oración 
preliminar y levantarse de nuevo en cuanto, con el crescendo del órga
no, se abría la puerta de la sacristía y emergían coro y clero, henchidos 
por las letanías y mandamientos que estaban a punto de predicar. La 
señora Arbuthnot tenía el semblante triste, pero estaba claro que era 
eficiente. La combinación desconcertaba a la señora Wilkins, pues 
Mellersh le había dicho más de una vez, los días en que solo le conse
guía platija, que quien era eficiente no se deprimía y quien hacía bien 
su trabajo se volvía automáticamente enérgico y animoso.

La señora Arbuthnot no tenía nada de enérgica ni de animosa, aun
que sí había mucho de automático en su trato con los niños de la es
cuela dominical; no obstante, cuando la señora Wilkins la descubrió 
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tras dar la espalda a la ventana no le pareció que se moviera de forma 
automática, sino que miraba con fijeza una parte de la primera página 
del Times con el periódico inmóvil y los ojos clavados. Ni siquiera par
padeaba y su rostro, como de costumbre, era el de una virgen paciente 
y decepcionada.

Obedeciendo a un impulso que la sorprendió incluso mientras lo 
hacía, la tímida y reticente señora Wilkins, en lugar de encaminarse, 
como había sido su intención, al guardarropa y, de allí, marcharse a 
Shoolbred’s a comprarle su pescado a Mellersh, se detuvo junto a la 
mesa y se sentó justo enfrente de la señora Arbuthnot, con quien no 
había llegado a hablar en la vida.

Era una de esas mesas largas y estrechas, de refectorio, por lo que 
quedaron bastante cerca la una de la otra.

La señora Arbuthnot, no obstante, no levantó la vista. Siguió con
templando, con ojos que parecían soñar, un punto exacto del Times.

La señora Wilkins la observó durante un minuto en tanto que se 
armaba de valor para hablarle. Quería preguntarle si había visto el 
anuncio. No sabía por qué quería preguntárselo, pero así era. Qué es
tupidez no ser capaz de hablarle con lo amable que parecía. Y lo infeliz. 
¿Por qué dos personas infelices no iban a poder refrescarse mutuamen
te en este reseco camino de la vida con un poco de conversación, de 
conversación real, natural, sobre lo que sentían, lo que les habría gusta
do y lo que todavía esperaban hacer? No podía evitar pensar que la se
ñora Arbuthnot estaría leyendo el mismo anuncio. Tenía la vista clava
da en el mismo punto del periódico. ¿También ella estaría imaginando 
cómo sería: el color, la fragancia, la luz, el suave rumor del mar al lamer 
las pequeñas rocas calientes? Color, fragancia, luz y mar en lugar de 
Shaftesbury Avenue y los ómnibus mojados y la sección de pescadería 
de Shoolbred’s y el metro a Hampstead y la cena y al día siguiente igual 
y al otro igual y todo siempre igual.

De pronto, la señora Wilkins sintió cómo se inclinaba por encima 
de la mesa.
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—¿Está usted leyendo lo del castillo medieval y las glicinias? —se 
oyó preguntar.

Como es lógico, la señora Arbuthnot se llevó una sorpresa, aunque 
no tanta como la propia señora Wilkins por haberle preguntado.

Hasta donde ella recordaba, la señora Arbuthnot nunca había visto 
la figura desaliñada, desgarbada y descuidada que se sentaba frente a 
ella, con su pequeño rostro pecoso y sus grandes ojos grises casi ocultos 
bajo un sombrero chafado por la humedad ambiente, y la contempló 
un instante sin responder. Sí, estaba leyendo sobre el castillo medieval 
y las glicinias, o más bien lo estaba leyendo diez minutos antes porque, 
desde entonces, estaba soñando despierta… con la luz, el color, la fra
gancia, el suave rumor del mar al lamer pequeñas rocas calientes…

—¿Por qué me lo pregunta? —respondió con gravedad, pues su ex
periencia con y por los pobres la había vuelto grave y paciente.

La señora Wilkins se sonrojó y su expresión se tornó tímida y asus
tadiza en extremo.

—Ay, es solo que yo también lo he visto y he pensado que quizá… 
He creído que tal vez… —se aturulló.

Ante lo cual, la señora Arbuthnot, cuya mente estaba habituada a 
colocar a la gente en listas y apartados, miró pensativa a la señora Wilkins 
y se preguntó bajo qué epígrafe, suponiendo que tuviera que clasificarla, 
encajaría mejor.

—Y la conozco de vista —prosiguió la señora Wilkins, quien, como 
todas las personas tímidas, una vez que se había lanzado ya no podía 
parar, hablando cada vez más por miedo a que el simple sonido de lo 
que acababa de decir resonara en sus oídos—. Todos los domingos… 
La veo todos los domingos en la iglesia.

—¿En la iglesia? —repitió la señora Arbuthnot.
—Y parece una cosa maravillosa… El anuncio este de las glicinias… 

Y… —La señora Wilkins, que debía de tener como mínimo treinta 
años, se interrumpió y se removió en el asiento como si fuera una cole
giala incómoda y abochornada—. Es que de verdad parece tan maravi
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lloso… —prosiguió con una especie de explosión verbal— y aquí hace 
un día tan triste…

Entonces se quedó inmóvil en el asiento, mirando a la señora Arbuth
not con los ojos de un perro enjaulado.

«Esta pobrecita», pensó la señora Arbuthnot, quien dedicaba su 
vida a ayudar y aliviar a los demás, «necesita consejo».

Así pues, se preparó pacientemente para impartirlo.
—Si me ha visto usted en la iglesia —respondió amable y atenta—, 

supongo que también vivirá en Hampstead, ¿verdad?
—Ay, sí —dijo la señora Wilkins. Y luego, doblando un poco su 

largo y esbelto cuello, como si el recuerdo de Hampstead le hiciera aga
char la cabeza, repitió—: Ay, sí.

—¿Dónde? —le preguntó la señora Arbuthnot, quien, a la hora de 
impartir consejos, como es natural, lo primero que hacía era recabar 
datos.

Pero la señora Wilkins posó la mano con la suavidad de una caricia 
sobre la sección del Times donde aparecía el anuncio, como si las meras 
palabras impresas fueran preciosas, y dijo tan solo:

—Tal vez por eso el anuncio le parezca maravilloso.
—No, creo que lo es de por sí —dijo la señora Arbuthnot antes de, 

olvidándose de los datos, exhalar un leve suspiro.
—O sea que ¿estaba leyéndolo?
—Sí —respondió la señora Arbuthnot, con ojos otra vez soñadores.
—¿Y no sería maravilloso? —murmuró la señora Wilkins.
—Sí —dijo la señora Arbuthnot. Su rostro, que se había ilumina

do, volvió a apagarse con expresión paciente—. Realmente maravillo
so, pero de nada sirve perder el tiempo en pensar en cosas así.

—Uy, pero claro que sirve —fue la respuesta inmediata y sorpren
dente de la señora Wilkins; sorprendente porque no le pegaba nada, 
con su chaqueta y su falda anodinas, su sombrero arrugado y un me
chón de pelo indeciso asomando despistado—. Y el solo hecho de 
planteárselo ya merece la pena; qué cambio con respecto a Hamp
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stead… A veces creo, pero de verdad, que, si una se plantea las cosas en 
serio, puede llevarlas a cabo.

La señora Arbuthnot la observó con paciencia. ¿En qué categoría, 
de tener que hacerlo, pondría a esa mujer?

—Tal vez —dijo, echándose un poco hacia delante— no le importe 
decirme su nombre. Si vamos a ser amigas… —esbozó su sonrisa gra
ve— como espero que seamos, deberíamos empezar por el principio.

—Ay, sí, qué amable por su parte. Soy la señora Wilkins —dijo—. 
Supongo que eso no le dirá nada —añadió ruborizada al ver que la se
ñora Arbuthnot no respondía—. A veces… a veces tampoco parece 
decirme nada a mí. Pero… —miró a su alrededor como buscando au
xilio— soy la señora Wilkins, sí.
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