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na tarde de enero de principios de la década de 1870, Christine
Nilsson cantaba en la épera Fausto en la Academia de Musica de
Nueva York.

Aunque ya corrian rumores sobre la construccién, en la remota
zona metropolitana que quedaba «por encima de las calles Cuarenta,
de una nueva Opera que competirfa en exquisitez y esplendor con
las de las grandes capitales europeas, la alta sociedad todavia se conten-
taba con reunirse todos los inviernos en los ajados palcos rojos y dora-
dos de la vieja Academia social. A los conservadores les encantaba por
ser pequena e incémoda, con lo que impedia la entrada de la «gente
nueva» que Nueva York empezaba a temer a la vez que se sentia atraida
hacia ella; los sentimentales se aferraban al edificio por sus asociaciones
histéricas, y los aficionados a la musica por su excelente acustica, una
cualidad siempre muy problemdtica en los pabellones construidos para
escuchar musica.

Era la primera aparicién de madame Nilsson aquel invierno, y lo
que la prensa diaria habia dado en describir como «un publico excep-
cionalmente magnifico» se habia congregado para escucharla, transpor-
tado por las calles nevadas y resbaladizas en berlinas privadas, en los
espaciosos landés familiares o en los mds humildes, pero también mds
précticos, «cupés Browny. Ir a la épera en un cupé Brown era una ma-
nera casi igual de digna de llegar que hacerlo en un carruaje propio; y
marcharse con el mismo medio tenia la inmensa ventaja de permitir a
uno (con una divertida alusién a los principios democrdticos) colarse
en el primer cupé Brown que hubiera en la cola, en lugar de tener que

esperar hasta que la nariz del cochero particular, congestionada por el
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frio y la ginebra, reluciera bajo el pértico de la Academia. Una de las
intuiciones mds maravillosas de las grandes empresas de alquiler de
vehiculos habia sido el descubrir que los estadounidenses quieren ale-
jarse de la diversién incluso mds rdpido de lo que quieren llegar a ella.

Cuando Newland Archer abrié la puerta de la parte posterior del palco
del club, acababa de subirse el telén para desvelar la escena del jardin.
No habia motivos para que el joven no hubiera ido mds temprano,
pues habia cenado a las siete, junto con su madre y su hermana, y des-
pués habia hecho la sobremesa con un puro en la biblioteca gética re-
pleta de estanterias de nogal negro acristaladas y sillas con respaldos
tallados, que era la tnica estancia de la casa en la que la sefiora Archer
permitia fumar. Pero, para empezar, Nueva York era una metrépolis, y
él era plenamente consciente de que en las metrépolis «no estaba bien
visto» llegar pronto a la épera; y lo que estaba o no «bien visto» tenia
en la Nueva York de Newland Archer una importancia equivalente a la
de los inescrutables terrores totémicos que habian gobernado los desti-
nos de sus antepasados miles de afios antes.

La segunda razén para su retraso era personal. Se habia entretenido
con el puro porque en el fondo era un diletante, y pensar en un placer
que estaba a punto de ocurrir a menudo le proporcionaba una satisfac-
cién mds sutil que su realizacién. Eso ocurria en especial cuando el placer
era delicado, como solian serlo sus placeres; y en esta ocasiéon el mo-
mento que anhelaba era de un cardcter tan especial y exquisito que...
bueno, si hubiera cronometrado con el director de escena su llegada y
la actuacién de la prima donna, no habria podido entrar en la Acade-
mia en un momento mds significativo que justo cuando cantaba: «Me
ama... No me ama... ;Me amal» y desperdigaba pétalos de margarita
que cafan con notas tan claras como el rocio.

Como es 16gico, cantaba «Mama’ y no «me ama», pues una ley
inalterable y jamds cuestionada del mundo musical requeria que el tex-
to alemdn de las éperas francesas cantado por artistas suecos tuviera

que traducirse al italiano para que lo comprendiera mejor el publico
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angléfono. A Newland Archer eso le parecia tan natural como las de-
mds convenciones que modelaban su vida: como la obligacién de em-
plear dos cepillos con el dorso de plata con su monograma en esmalte
azul para hacerse la raya y no aparecer nunca en sociedad sin una flor
(a ser posible, una gardenia) en el ojal.

«M’ama... non mama...», cantaba la prima donna, y «Mamal,
con un arrebato final de amor triunfante, mientras se llevaba la mar-
garita deshojada a los labios y levantaba sus enormes ojos hacia el
sofisticado semblante del pequeno y moreno Fausto-Capoul, quien
intentaba en vano, con su jubén ajustado de terciopelo morado y un
sombrero con plumas, parecer tan puro y verdadero como su in-
genua victima.

Newland Archer, apoyado contra la pared al fondo del palco del
club, aparté la mirada del escenario y examiné el lado opuesto de la
sala. Justo enfrente tenia el palco de la vieja sefiora de Manson Mingott,
cuya monstruosa obesidad impedia desde hacia mucho que asistiese a
la épera, pero en las noches importantes siempre contaba con la repre-
sentacién de los miembros mds jévenes de la familia. En esta ocasién,
la parte delantera del palco estaba ocupada por su nuera, la sefiora de
Lovell Mingott, y su hija, la senora Welland; y algo retirada, por detrés
de esas matronas ataviadas con brocados, habia una jovencita de blan-
co con expresion extdtica y la mirada fija en los amantes del escenario.
Mientras el «Mama’ de madame Nilsson se expandia por toda la si-
lenciosa 6pera (los asistentes de los palcos siempre dejaban de hablar
durante la cancién de la margarita), un cdlido tono rosado subié a las
mejillas de la muchacha y le cubrié la frente hasta las raices de las tren-
zas rubias, y bané la juvenil colina de su pecho hasta la linea donde se
topaba con un modesto cuello de encaje sujeto con una tnica garde-
nia. Bajé los ojos al inmenso ramo de lirios del valle que tenia en las
rodillas y Newland Archer vio que las yemas de sus dedos enfundadas
en guantes tocaban las flores con delicadeza. El caballero respiré hondo

con satisfecha vanidad y volvié a mirar el escenario.
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