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Capítulo I

Una tarde de enero de principios de la década de 1870, Christine 
Nilsson cantaba en la ópera Fausto en la Academia de Música de 

Nueva York.
Aunque ya corrían rumores sobre la construcción, en la remota 

zona metropolitana que quedaba «por encima de las calles Cuarenta», 
de una nueva Ópera que competiría en exquisitez y esplendor con  
las de las grandes capitales europeas, la alta sociedad todavía se conten-
taba con reunirse todos los inviernos en los ajados palcos rojos y dora-
dos de la vieja Academia social. A los conservadores les encantaba por 
ser pequeña e incómoda, con lo que impedía la entrada de la «gente 
nueva» que Nueva York empezaba a temer a la vez que se sentía atraída 
hacia ella; los sentimentales se aferraban al edificio por sus asociaciones 
históricas, y los aficionados a la música por su excelente acústica, una 
cualidad siempre muy problemática en los pabellones construidos para 
escuchar música.

Era la primera aparición de madame Nilsson aquel invierno, y lo 
que la prensa diaria había dado en describir como «un público excep-
cionalmente magnífico» se había congregado para escucharla, transpor-
tado por las calles nevadas y resbaladizas en berlinas privadas, en los 
espaciosos landós familiares o en los más humildes, pero también más 
prácticos, «cupés Brown». Ir a la ópera en un cupé Brown era una ma-
nera casi igual de digna de llegar que hacerlo en un carruaje propio; y 
marcharse con el mismo medio tenía la inmensa ventaja de permitir a 
uno (con una divertida alusión a los principios democráticos) colarse 
en el primer cupé Brown que hubiera en la cola, en lugar de tener que 
esperar hasta que la nariz del cochero particular, congestionada por el 
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frío y la ginebra, reluciera bajo el pórtico de la Academia. Una de las 
intuiciones más maravillosas de las grandes empresas de alquiler de  
vehículos había sido el descubrir que los estadounidenses quieren ale-
jarse de la diversión incluso más rápido de lo que quieren llegar a ella.

Cuando Newland Archer abrió la puerta de la parte posterior del palco 
del club, acababa de subirse el telón para desvelar la escena del jardín. 
No había motivos para que el joven no hubiera ido más temprano, 
pues había cenado a las siete, junto con su madre y su hermana, y des-
pués había hecho la sobremesa con un puro en la biblioteca gótica re-
pleta de estanterías de nogal negro acristaladas y sillas con respaldos 
tallados, que era la única estancia de la casa en la que la señora Archer 
permitía fumar. Pero, para empezar, Nueva York era una metrópolis, y 
él era plenamente consciente de que en las metrópolis «no estaba bien 
visto» llegar pronto a la ópera; y lo que estaba o no «bien visto» tenía 
en la Nueva York de Newland Archer una importancia equivalente a la 
de los inescrutables terrores totémicos que habían gobernado los desti-
nos de sus antepasados miles de años antes.

La segunda razón para su retraso era personal. Se había entretenido 
con el puro porque en el fondo era un diletante, y pensar en un placer 
que estaba a punto de ocurrir a menudo le proporcionaba una satisfac-
ción más sutil que su realización. Eso ocurría en especial cuando el placer 
era delicado, como solían serlo sus placeres; y en esta ocasión el mo-
mento que anhelaba era de un carácter tan especial y exquisito que... 
bueno, si hubiera cronometrado con el director de escena su llegada y 
la actuación de la prima donna, no habría podido entrar en la Acade-
mia en un momento más significativo que justo cuando cantaba: «Me 
ama... No me ama... ¡Me ama!» y desperdigaba pétalos de margarita 
que caían con notas tan claras como el rocío.

Como es lógico, cantaba «M’ama!» y no «me ama», pues una ley 
inalterable y jamás cuestionada del mundo musical requería que el tex-
to alemán de las óperas francesas cantado por artistas suecos tuviera 
que traducirse al italiano para que lo comprendiera mejor el público 
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anglófono. A Newland Archer eso le parecía tan natural como las de-
más convenciones que modelaban su vida: como la obligación de em-
plear dos cepillos con el dorso de plata con su monograma en esmalte 
azul para hacerse la raya y no aparecer nunca en sociedad sin una flor 
(a ser posible, una gardenia) en el ojal.

«M’ama... non m’ama...», cantaba la prima donna, y «M’ama!», 
con un arrebato final de amor triunfante, mientras se llevaba la mar-
garita deshojada a los labios y levantaba sus enormes ojos hacia el 
sofisticado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, quien 
intentaba en vano, con su jubón ajustado de terciopelo morado y un 
sombrero con plumas, parecer tan puro y verdadero como su in-
genua víctima.

Newland Archer, apoyado contra la pared al fondo del palco del 
club, apartó la mirada del escenario y examinó el lado opuesto de la 
sala. Justo enfrente tenía el palco de la vieja señora de Manson Mingott, 
cuya monstruosa obesidad impedía desde hacía mucho que asistiese a 
la ópera, pero en las noches importantes siempre contaba con la repre-
sentación de los miembros más jóvenes de la familia. En esta ocasión, 
la parte delantera del palco estaba ocupada por su nuera, la señora de 
Lovell Mingott, y su hija, la señora Welland; y algo retirada, por detrás 
de esas matronas ataviadas con brocados, había una jovencita de blan-
co con expresión extática y la mirada fija en los amantes del escenario. 
Mientras el «M’ama!» de madame Nilsson se expandía por toda la si-
lenciosa ópera (los asistentes de los palcos siempre dejaban de hablar 
durante la canción de la margarita), un cálido tono rosado subió a las 
mejillas de la muchacha y le cubrió la frente hasta las raíces de las tren-
zas rubias, y bañó la juvenil colina de su pecho hasta la línea donde se 
topaba con un modesto cuello de encaje sujeto con una única garde-
nia. Bajó los ojos al inmenso ramo de lirios del valle que tenía en las 
rodillas y Newland Archer vio que las yemas de sus dedos enfundadas 
en guantes tocaban las flores con delicadeza. El caballero respiró hondo 
con satisfecha vanidad y volvió a mirar el escenario.
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