P or razones de las que no es momento ahora de
hablar con detalle, empecé a servir como criado
en casa de un funcionario de San Petersburgo ape-
llidado Orlov; tenfa unos treinta y cinco afios y se
llamaba Gueorgui Ivanych.

Entré al servicio del tal Orlov con la vista puesta
en su padre, un famoso hombre de Estado al que
consideraba un serio enemigo de mi causa. Segun
mis calculos, al vivir en la casa del hijo, las conver-
saciones que alli oiria y los documentos y notas que
encontraria en el escritorio me permitirian estudiar
a fondo los planes e intenciones del padre.

Hacia las once de la mafnana, por lo general, re-
sonaba en mi cuarto de criado una campanilla eléc-
trica para anunciarme que el sefior se habia desper-
tado. Cuando entraba en su dormitorio para llevarle
el traje cepillado y las botas lustrosas, Gueorgui
Ivanych ya estaba sentado en la cama, inmoévil, mas

cansado de dormir que somnoliento, con la mirada
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fija en un punto y sin mostrar el menor placer por
haberse despertado. Le ayudaba a vestirse y me
obedecia a desgana, en silencio, sin reparar en mi
presencia; después de lavarse, con la cabeza mojada
y olor a colonia fresca, se dirigia al comedor a desa-
yunar. Se sentaba a la mesa, tomaba café mientras
leia la prensa y la doncella Polia y yo, de pie junto a
la puerta, lo mirdbamos respetuosamente. Dos
adultos tenian que mirar con grave atenciéon cémo
un tercero tomaba café y comia galletas. Es proba-
ble que esto parezca ridiculo y absurdo, pero para
mi no habia nada humillante en ello, a pesar de
pertenecer a la nobleza, como Orlov, y de ser tan
instruido como él.

Por aquel entonces la tuberculosis empezaba a
hacer mella en miy, con la enfermedad, tal vez algo
mads importante. No sé si a causa de esto o del cam-
bio que se estaba produciendo en mi modo de ver el
mundo, del que en ese momento no era consciente,
cada dia me sentia mas dominado por un desespera-
do y exasperante deseo de vivir una vida convencio-
nal, acomodadiza. Queria calma espiritual, salud,

aire puro, buena alimentacion. Me estaba volviendo
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un sonador y, como tal, no sabia exactamente lo que
queria. A veces sentia deseos de recluirme en un
monasterio y pasar dias enteros contemplando los
arboles y los campos desde una ventanita; otras ve-
ces, me imaginaba comprando cinco desiatinas' de
tierra y viviendo como un terrateniente; otras, me
prometia a mi mismo que me consagraria a la cien-
cia y acabaria siendo profesor en alguna universidad
de provincias. Como era teniente retirado de la ma-
rina rusa sofiaba con el mar, con la escuadra y con la
corbeta en la que habia dado la vuelta al mundo. De-
seaba revivir la indescriptible sensaciéon que uno
siente al pasear por una selva tropical o al contem-
plar la puesta de sol en el golfo de Bengala y, petri-
ficado por el éxtasis, afiora, al mismo tiempo, la pa-
tria. Sonaba con montafnas, mujeres y musica,
miraba los rostros y escuchaba las voces con aten-
cién e interés, como un nino. Por este motivo, al
contemplar desde la puerta como Orlov se tomaba el

café no me sentia un criado, sino alguien que tiene

1. Antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectareas. (To-
das las notas son del traductor).
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curiosidad por todo en este mundo, incluso por un
hombre como aquel.

Orlov tenia una apariencia muy petersburguesa:
hombros estrechos, talle largo, sienes hundidas, ojos
de un color indefinido, pelo ralo y débilmente tefi-
do en la cabeza, barba y bigote. Su rostro, bien cui-
dado, aunque consumido y desagradable, se hacia
aun mas desagradable cuando reflexionaba o dor-
mia. Describir un fisico corriente casi no vale la
pena; ademas, San Petersburgo no es Espaia: aqui el
fisico de los hombres no tiene demasiada importan-
cia, ni siquiera en cuestiones amorosas, y solo los
criados y los cocheros precisan de una buena apa-

riencia.

Fragmento de Relato de un desconocido, de Anton Chéjov,
traduccién de Joaquin Fernandez-Valdés, coleccion Pequefios
Placeres, Ediciones Invisibles, noviembre de 2021.



