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Por razones de las que no es momento ahora de 
hablar con detalle, empecé a servir como criado 

en casa de un funcionario de San Petersburgo ape­
llidado Orlov; tenía unos treinta y cinco años y se 
llamaba Gueorgui Iványch.

Entré al servicio del tal Orlov con la vista puesta 
en su padre, un famoso hombre de Estado al que 
consideraba un serio enemigo de mi causa. Según 
mis cálculos, al vivir en la casa del hijo, las conver­
saciones que allí oiría y los documentos y notas que 
encontraría en el escritorio me permitirían estudiar 
a fondo los planes e intenciones del padre.

Hacia las once de la mañana, por lo general, re­
sonaba en mi cuarto de criado una campanilla eléc­
trica para anunciarme que el señor se había desper­
tado. Cuando entraba en su dormitorio para llevarle 
el traje cepillado y las botas lustrosas, Gueorgui 
Iványch ya estaba sentado en la cama, inmóvil, más 
cansado de dormir que somnoliento, con la mirada 



fija en un punto y sin mostrar el menor placer por 
haberse despertado. Le ayudaba a vestirse y me 
obedecía a desgana, en silencio, sin reparar en mi 
presencia; después de lavarse, con la cabeza mojada 
y olor a colonia fresca, se dirigía al comedor a desa­
yunar. Se sentaba a la mesa, tomaba café mientras 
leía la prensa y la doncella Polia y yo, de pie junto a 
la puerta, lo mirábamos respetuosamente. Dos 
adultos tenían que mirar con grave atención cómo 
un tercero tomaba café y comía galletas. Es proba­
ble que esto parezca ridículo y absurdo, pero para 
mí no había nada humillante en ello, a pesar de 
pertenecer a la nobleza, como Orlov, y de ser tan 
instruido como él.

Por aquel entonces la tuberculosis empezaba a 
hacer mella en mí y, con la enfermedad, tal vez algo 
más importante. No sé si a causa de esto o del cam­
bio que se estaba produciendo en mi modo de ver el 
mundo, del que en ese momento no era consciente, 
cada día me sentía más dominado por un desespera­
do y exasperante deseo de vivir una vida convencio­
nal, acomodadiza. Quería calma espiritual, salud, 
aire puro, buena alimentación. Me estaba volviendo 
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un soñador y, como tal, no sabía exactamente lo que 
quería. A veces sentía deseos de recluirme en un 
monasterio y pasar días enteros contemplando los 
árboles y los campos desde una ventanita; otras ve­
ces, me imaginaba comprando cinco desiatinas1 de 
tierra y viviendo como un terrateniente; otras, me 
prometía a mí mismo que me consagraría a la cien­
cia y acabaría siendo profesor en alguna universidad 
de provincias. Como era teniente retirado de la ma­
rina rusa soñaba con el mar, con la escuadra y con la 
corbeta en la que había dado la vuelta al mundo. De­
seaba revivir la indescriptible sensación que uno 
siente al pasear por una selva tropical o al contem­
plar la puesta de sol en el golfo de Bengala y, petri­
ficado por el éxtasis, añora, al mismo tiempo, la pa­
tria. Soñaba con montañas, mujeres y música, 
miraba los rostros y escuchaba las voces con aten­
ción e interés, como un niño. Por este motivo, al 
contemplar desde la puerta cómo Orlov se tomaba el 
café no me sentía un criado, sino alguien que tiene 

1. Antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectáreas. (To-
das las notas son del traductor).
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curiosidad por todo en este mundo, incluso por un 
hombre como aquel.

Orlov tenía una apariencia muy petersburguesa: 
hombros estrechos, talle largo, sienes hundidas, ojos 
de un color indefinido, pelo ralo y débilmente teñi­
do en la cabeza, barba y bigote. Su rostro, bien cui­
dado, aunque consumido y desagradable, se hacía 
aún más desagradable cuando reflexionaba o dor­
mía. Describir un físico corriente casi no vale la 
pena; además, San Petersburgo no es España: aquí el 
físico de los hombres no tiene demasiada importan­
cia, ni siquiera en cuestiones amorosas, y solo los 
criados y los cocheros precisan de una buena apa­
riencia. 
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