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Capítulo I

É l —porque no había duda de su sexo, aunque la moda de la época 
lo disimulase en parte— se entretenía en fingir que cortaba la ca-

beza de un moro que pendía de las vigas del techo. Tenía el color de un 
balón de fútbol viejo y más o menos la misma forma, salvo por las me-
jillas hundidas y un par de mechones de pelo seco y áspero, como el 
pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, la había re-
banado de los hombros de un corpulento pagano que había surgido de 
improviso a la luz de la luna en los bárbaros campos de África; y ahora 
se mecía, con delicadeza y sin cesar, gracias a la brisa que jamás dejaba 
de soplar por el inmenso ático de la gigantesca casa del lord que lo ha-
bía asesinado.

Los ancestros de Orlando habían cabalgado por campos de asfóde-
los y campos pedregosos y campos regados por ríos extraños, y habían 
separado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, para 
llevárselas a casa y colgarlas de los travesaños. Orlando juró que él haría 
lo mismo. Pero como solo tenía dieciséis años y era demasiado joven 
para acompañarlos a África o a Francia, se escabullía de su madre y de 
los pavos reales del jardín e iba a su habitación en el ático para dedicar-
se a blandir la espada y cortar, rebanar y clavar estocadas al aire. De vez 
en cuando, cortaba la cuerda sin querer y la calavera caía con estrépito, 
y tenía que volver a atarla; la sujetaba con una cortesía admirable, de 
modo que su enemigo le sonreía victorioso con los labios negros y en-
cogidos. El cráneo se balanceaba adelante y atrás, porque la casa en 
cuya buhardilla vivía era tan grande que parecía haber atrapado el vien-
to mismo, un viento que soplaba ahora en esta dirección, ahora en 
aquella, tanto en invierno como en verano. El tapiz de Arras verde de 
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los cazadores también se movía sin cesar. Sus ancestros habían sido no-
bles desde su aparición en el mundo. Habían surgido de las neblinas 
septentrionales con coronas en la cabeza. ¿Acaso las barras de oscuridad 
proyectadas en la habitación y los charcos de luz que formaban un mo-
saico en el suelo no eran fruto del sol que se filtraba por el inmenso es-
cudo de armas pintado en la vidriera de la ventana? Ahora mismo Or-
lando se hallaba en medio del cuerpo amarillo de un leopardo 
heráldico. Cuando apoyó la mano en el alféizar para abrir la ventana de 
un empujón, de inmediato se tiñó de rojo, azul y amarillo, como el ala 
de una mariposa. Así, quienes son aficionados a los símbolos y gustan 
de descifrarlos podrían percatarse de que, aunque las hermosas piernas, 
el apuesto cuerpo y los hombros bien torneados estaban decorados por 
completo con distintos tonos de luz heráldica, la cara de Orlando, al 
abrir la ventana, quedó iluminada únicamente por la luz del sol. Es 
imposible encontrar una cara más cándida y taciturna. ¡Feliz la madre 
que lo engendró, aún más feliz el biógrafo que relata la vida de seme-
jante rostro! Jamás necesitará rebajarse ella ni invocar él la ayuda de los 
novelistas o los poetas. De acto en acto, de gloria en gloria, de cargo en 
cargo irá, y su pluma lo seguirá, hasta que alcance el lugar en el que se 
halle la altura máxima de su deseo. Contemplar a Orlando era saber 
que estaba hecho para tal misión. El rojo de las mejillas estaba rebajado 
con un tono melocotón; el vello por encima del labio era solo un ápice 
más grueso que el de las mejillas. Los labios en sí eran finos y algo reti-
rados sobre unos dientes de una blancura almendrada y exquisita. 
Nada entorpecía la breve y recta trayectoria de la flecha que era su na-
riz; el pelo era oscuro, las orejas pequeñas y pegadas a la cabeza, como 
convenía. Pero, ay, ese catálogo de belleza juvenil no puede terminar 
sin mencionar la frente y los dos ojos. Pues sí, rara vez nacen las perso-
nas privadas de esos tres elementos; y, en efecto, al observar a Orlando 
de pie junto a la ventana, debemos admitir que tenía los ojos como 
violetas empapadas; tan enormes que parecía que el agua hubiera rebo-
sado en ellos y los hubiera agrandado; y una frente como la protube-
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rancia de una cúpula de mármol prensada entre dos medallones vacíos 
que eran sus sienes. Al observar los ojos y la frente, crece nuestro entu-
siasmo. Al observar los ojos y la frente, debemos admitir un millar de 
defectos que cualquier buen biógrafo tiene la obligación de obviar. Al-
gunas vistas lo inquietaban, como la de su madre, una dama muy bella 
vestida de verde que había salido a dar de comer a los pavos reales con 
Twichett, su criada, a la zaga; algunas vistas lo alteraban: los pájaros y 
los árboles; y le hacían enamorarse de la muerte: el cielo vespertino, los 
grajos que se recogían en los nidos; y así, al subir la escalera de caracol 
que conducía a su mente —que era espaciosa— todas esas vistas, así 
como los sonidos del jardín, el golpeteo del martillo, el hacha talando 
madera, empezaron esa refriega y confusión de las pasiones y emocio-
nes que todo buen biógrafo detesta. Pero continuemos… Orlando me-
tió la cabeza despacio, se sentó a la mesa y, con el aire medio ausente de 
quien hace lo mismo que hace todos los días de su vida a esa hora, sacó 
un cuaderno titulado «Adalberto: Tragedia en cinco actos» y mojó una 
pluma de ganso vieja y manchada en el tintero.
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