CAaPiTULO |

| —porque no habia duda de su sexo, aunque la moda de la época

lo disimulase en parte— se entretenia en fingir que cortaba la ca-
beza de un moro que pendia de las vigas del techo. Tenia el color de un
balén de futbol viejo y mds o menos la misma forma, salvo por las me-
jillas hundidas y un par de mechones de pelo seco y dspero, como el
pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, la habia re-
banado de los hombros de un corpulento pagano que habia surgido de
improviso a la luz de la luna en los barbaros campos de Africa; y ahora
se mecfia, con delicadeza y sin cesar, gracias a la brisa que jamds dejaba
de soplar por el inmenso dtico de la gigantesca casa del lord que lo ha-
bia asesinado.

Los ancestros de Orlando habian cabalgado por campos de asféde-
los y campos pedregosos y campos regados por rios extrafos, y habian
separado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, para
llevérselas a casa y colgarlas de los travesanos. Orlando juré que él haria
lo mismo. Pero como solo tenia dieciséis afios y era demasiado joven
para acompanarlos a Africa o a Francia, se escabullfa de su madre y de
los pavos reales del jardin e iba a su habitacién en el dtico para dedicar-
se a blandir la espada y cortar, rebanar y clavar estocadas al aire. De vez
en cuando, cortaba la cuerda sin querer y la calavera cafa con estrépito,
y tenia que volver a atarla; la sujetaba con una cortesia admirable, de
modo que su enemigo le sonrefa victorioso con los labios negros y en-
cogidos. El crineo se balanceaba adelante y atrds, porque la casa en
cuya buhardilla vivia era tan grande que parecia haber atrapado el vien-
to mismo, un viento que soplaba ahora en esta direccién, ahora en

aquella, tanto en invierno como en verano. El tapiz de Arras verde de
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los cazadores también se movia sin cesar. Sus ancestros habian sido no-
bles desde su aparicién en el mundo. Habian surgido de las neblinas
septentrionales con coronas en la cabeza. ;Acaso las barras de oscuridad
proyectadas en la habitacién y los charcos de luz que formaban un mo-
saico en el suelo no eran fruto del sol que se filtraba por el inmenso es-
cudo de armas pintado en la vidriera de la ventana? Ahora mismo Or-
lando se hallaba en medio del cuerpo amarillo de un leopardo
heréldico. Cuando apoyé la mano en el alféizar para abrir la ventana de
un empujon, de inmediato se tind de rojo, azul y amarillo, como el ala
de una mariposa. Asi, quienes son aficionados a los simbolos y gustan
de descifrarlos podrian percatarse de que, aunque las hermosas piernas,
el apuesto cuerpo y los hombros bien torneados estaban decorados por
completo con distintos tonos de luz herédldica, la cara de Orlando, al
abrir la ventana, quedé iluminada Gnicamente por la luz del sol. Es
imposible encontrar una cara mds cindida y taciturna. {Feliz la madre
que lo engendré, atn mds feliz el bidgrafo que relata la vida de seme-
jante rostro! Jamds necesitard rebajarse ella ni invocar ¢l la ayuda de los
novelistas o los poetas. De acto en acto, de gloria en gloria, de cargo en
cargo ird, y su pluma lo seguird, hasta que alcance el lugar en el que se
halle la altura médxima de su deseo. Contemplar a Orlando era saber
que estaba hecho para tal misién. El rojo de las mejillas estaba rebajado
con un tono melocotén; el vello por encima del labio era solo un dpice
mds grueso que el de las mejillas. Los labios en si eran finos y algo reti-
rados sobre unos dientes de una blancura almendrada y exquisita.
Nada entorpecia la breve y recta trayectoria de la flecha que era su na-
riz; el pelo era oscuro, las orejas pequefias y pegadas a la cabeza, como
convenfa. Pero, ay, ese catdlogo de belleza juvenil no puede terminar
sin mencionar la frente y los dos ojos. Pues si, rara vez nacen las perso-
nas privadas de esos tres elementos; y, en efecto, al observar a Orlando
de pie junto a la ventana, debemos admitir que tenia los ojos como
violetas empapadas; tan enormes que parecia que el agua hubiera rebo-

sado en ellos y los hubiera agrandado; y una frente como la protube-
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rancia de una cipula de marmol prensada entre dos medallones vacios
que eran sus sienes. Al observar los ojos y la frente, crece nuestro entu-
siasmo. Al observar los ojos y la frente, debemos admitir un millar de
defectos que cualquier buen bidgrafo tiene la obligacién de obviar. Al-
gunas vistas lo inquietaban, como la de su madre, una dama muy bella
vestida de verde que habfa salido a dar de comer a los pavos reales con
Twichett, su criada, a la zaga; algunas vistas lo alteraban: los pdjaros y
los drboles; y le hacian enamorarse de la muerte: el cielo vespertino, los
grajos que se recogian en los nidos; y asi, al subir la escalera de caracol
que conducia a su mente —que era espaciosa— todas esas vistas, asi
como los sonidos del jardin, el golpeteo del martillo, el hacha talando
madera, empezaron esa refriega y confusion de las pasiones y emocio-
nes que todo buen bidgrafo detesta. Pero continuemos. .. Orlando me-
ti6 la cabeza despacio, se sent6 a la mesa y, con el aire medio ausente de
quien hace lo mismo que hace todos los dias de su vida a esa hora, sacé
un cuaderno titulado «Adalberto: Tragedia en cinco actos» y moj6 una

pluma de ganso vieja y manchada en el tintero.
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