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—Bueno —dijo el doctor—, yo ya he hecho 

mi parte; y diría, no sin cierta vanidad, 

que la he hecho bien. Ahora solo falta sacarle a us-

ted de esta ciudad fría y malsana y darle dos meses 

de aire puro y conciencia tranquila. Lo segundo es 

asunto suyo. En cuanto a lo primero, creo que pue-

do ayudarle. Por una enigmática casualidad, el otro 

día vino a verme un sacerdote de pueblo con el cual 

conservo una vieja amistad, a pesar de nuestras pro-

fesiones contrarias. Apelando a ella, solicitó mi con-

sejo sobre un asunto que aflige a unos feligreses su-

yos. Se trata de una familia… pero usted desconoce 

España y los nombres de nuestros grandes no le di-

rán nada; baste pues con contarle que antes era una 

familia de gran nombradía y ahora está al borde de 

la indigencia. Nada queda de su propiedad, salvo la 

casa y algunas leguas de monte pelado, en cuya ma-

yor parte ni siquiera una cabra sobreviviría. Pero la 
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casa es antigua y bella y se halla a gran altura entre 

las montañas, un lugar de gran salubridad, y, en 

cuanto escuché el relato de mi amigo, pensé en us-

ted. Le dije que tenía un oficial herido, herido por la 

buena causa, que ahora estaba en condiciones de 

mudanza, y le propuse que sus amigos le aposenta-

ran. Al acto se le empañó el semblante, como mi 

malicia ya me había hecho prever. «Fuera de toda 

cuestión», dijo él. «Pues que se mueran de hambre», 

dije yo, que no siento la menor compasión por el 

orgullo que viste andrajos. Allí nos despedimos, no 

muy contentos el uno con el otro. Pero ayer, para mi 

sorpresa, el cura regresó y me presentó una oferta: 

tras consultarlo, había visto que el inconveniente no 

era tanto como temía; o, en otras palabras, aquella 

gente orgullosa se había tragado el orgullo. Acepté 

pues el trato y, sujeto a su aprobación, he tomado 

habitación para usted en la casa. El aire de aquellas 

montañas le renovará la sangre, y la paz en la que 

allí vivirá valdrá más que todas las medicinas del 

mundo.

—Doctor —dije—, ha sido usted todo este tiem-

po mi ángel de la guarda, y su consejo es una orden 
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para mí. Pero dígame, se lo ruego, algo sobre la fami-

lia con la que voy a habitar.

—De eso quería hablarle —contestó mi amigo—, 

porque aquí sí que surge un inconveniente. Esos 

mendigos proceden, como ya he dicho, de muy alto 

linaje, y están henchidos de la más infundada vani-

dad; vivieron durante varias generaciones en un ais-

lamiento gradual, alejándose por un lado de los ricos 

a los que ya no alcanzaban y de los pobres a los que 

ellos seguían viendo demasiado abajo; y aún hoy, 

cuando la pobreza les obliga a abrirle la puerta a un 

huésped, son incapaces de hacerlo sin imponer una 

condición de lo más descortés. Usted deberá mante-

ner, dicen, la condición de extraño: le prestarán asis-

tencia, pero rechazan desde el principio la idea de la 

más mínima intimidad.

No negaré que aquello me contrarió, y tal vez ese 

sentimiento reforzó mi deseo de ir, pues confiaba en 

poder romper aquella barrera cuando quisiera. 

—No veo nada ofensivo en semejante condición 

—dije—, y hasta comprendo el sentimiento que la 

inspira.

—Bien es verdad que no le conocen —respondió 
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educadamente el doctor—. Y que, si supieran que es 

usted el hombre más apuesto y agradable jamás lle-

gado de Inglaterra, donde, según me dicen, abundan 

los hombres apuestos, pero no tanto los agradables, 

sin duda le darían un recibimiento mucho más edu-

cado. Pero, ya que se lo toma a bien, le restaré im-

portancia. A mí me parece claramente descortés, 

pero saldrá usted ganando. La familia no le tentará 

mucho. Una madre, un hijo y una hija; una anciana, 

por lo que dicen, de pocas luces; un patán aldeano y 

una campesina que goza de gran predicamento ante 

su confesor, por lo que deduzco —dijo el doctor 

riendo entre dientes— que es fea; poco pues en todo 

ello para atraer a un gallardo oficial.

—Y, sin embargo, dice usted que son familia de 

abolengo —objeté.

—Bueno, ahí debo hacer una distinción —res-

pondió el doctor—. La madre sí, pero los hijos, no. 

La madre es la última representante de una estirpe 

principesca que ha degenerado por igual en dotes y 

en fortuna. 
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