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El juego de los peregrinos

—U na Navidad sin regalos no es Navidad —re-

funfuñó Jo, estirada en la alfombra.

—¡Es tan horroroso ser pobre! —suspiró 

Meg, contemplando su viejo vestido.

—Me parece injusto que algunas chicas tengan tantas co-

sas bonitas y otras no tengamos nada —añadió la pequeña 

Amy, con un resoplido de indignación.

—Pero tenemos a papá y a mamá, y nos tenemos las unas 

a las otras —dijo Beth, satisfecha, desde su rincón.

Las cuatro caritas en las que se reflejaba el fuego de la chi-

menea se iluminaron al escuchar aquellas palabras alegres, 

pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo, en tono de 

tristeza:

—No tenemos a papá y no lo tendremos durante mucho 

tiempo.

No se atrevió a decir «quizá nunca más», pero cada una de 

ellas lo añadió mentalmente mientras pensaban en que su pa-

dre estaba muy lejos, allí donde se libraba la guerra.
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Guardaron silencio durante un minuto, hasta que Meg dijo 

con voz turbada:

—Ya sabéis que si mamá propuso que este año no nos hi-

ciéramos regalos en Navidad fue porque va a ser un invierno 

muy duro para todo el mundo: cree que no deberíamos gastar 

dinero en caprichos cuando nuestros soldados sufren tanto 

en la guerra. No podemos ayudarlos mucho, pero sí podemos 

hacer pequeños sacrificios y tendríamos que hacerlos con ale-

gría. Pero yo no me siento así.

Movió la cabeza de un lado a otro mientras pensaba con 

tristeza en todas las cosas bonitas que deseaba.

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirva de gran 

cosa. Tenemos un dólar cada una: aunque lo diéramos, poco 

podría hacer el ejército con eso. Me parece bien no esperar 

nada de mamá ni de vosotras, pero yo quiero comprarme On-

dina y Sintram;1 hace tanto tiempo que quiero leerlo... —se 

lamentó Jo, que era una ávida lectora.

—Yo quería gastarme el mío en alguna partitura nueva  

—dijo Beth con un suspiro tan discreto que nadie, excepto el 

cepillo de la chimenea y la tetera, la oyó.

—Yo me compraré una bonita caja de lápices de dibujo Fa-

ber, que me hacen mucha falta —afirmó Amy en tono decidido.

—Mamá no dijo nada de nuestro dinero ni tampoco querrá 

1. Dos relatos del novelista y poeta alemán Friedrich de la Motte-Fouqué 
(1777-1843) protagonizados, respectivamente, por un espíritu del agua y 
un caballero. (Todas las notas son de la traductora.)
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que renunciemos a todo. Que cada una se compre lo que quie-

ra y disfrute un poco. Trabajamos mucho y nos lo hemos ga-

nado —exclamó Jo mientras se contemplaba los tacones de 

las botas como suelen hacer los hombres.

—Yo sí que me lo he ganado... Me paso casi todo el día en-

señando a esos niños tan malos, cuando lo que querría es es-

tar en casa disfrutando —empezó a decir Meg, de nuevo en 

tono de protesta.

—Tú no lo pasas ni la mitad de mal que yo —intervino 

Jo—. ¿Te gustaría estar horas con una anciana histérica y cri-

ticona que te tiene todo el día corriendo de un lado para otro, 

nunca está contenta y te pincha hasta que te entran ganas de 

saltar por la ventana o darle un bofetón?

—No me gusta quejarme, pero... creo que lavar los platos y 

tener la casa limpia es el peor trabajo del mundo. Me pone de 

mal humor y las manos se me quedan tan resecas que luego ni 

siquiera puedo tocar. —Beth se miró las manos ásperas con 

un suspiro que esta vez sí oyeron las demás.

—A mí me parece que ninguna de vosotras sufre tanto 

como yo —se lamentó Amy—, porque no tenéis que ir al cole-

gio con todas esas niñas impertinentes, que se burlan de mí 

cuando no me sé la lección, se ríen de mis vestidos, critican mi 

nariz y columpian a papá porque no es rico.

—Yo no diría que «columpian» a papá, a no ser que sea un 

niño pequeño. Querrás decir «calumnian» —la corrigió Jo en-

tre risas.
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—Yo sé lo que me digo, no hace falta que te pongas saltíri-

ca. Intento usar palabras nuevas para ampliar mi vocabiliario 

—repuso Amy con dignidad.

—No os peleéis, niñas. ¿No te gustaría tener el dinero que 

papá perdió cuando éramos pequeñas, Jo? Ay, señor, qué bien 

estaríamos y qué felices seríamos si no tuviéramos tantas pre-

ocupaciones —dijo Meg, que recordaba tiempos mejores.

—El otro día dijiste que creías que éramos más felices que 

los hijos de los King, porque se pasan el día peleando y discu-

tiendo por mucho dinero que tengan.

—Sí, Beth, lo dije. Bueno, supongo que lo somos, porque, 

aunque tengamos que trabajar, también nos divertimos y so-

mos una panda muy alegre, como diría Jo.

—A Jo le gusta usar expresiones muy vulgares —observó 

Amy mientras censuraba con la mirada a la figura tendida en 

la alfombra.

Jo se sentó de inmediato, se metió las manos en los bolsi-

llos del delantal y se puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, que pareces un chico.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las chicas toscas y poco femeninas.

—Y yo no soporto a las niñas sosas y remilgadas.

—Haya paz, hermanas —canturreó Beth, siempre concilia-

dora, con una expresión tan graciosa que las dos voces airadas 

se convirtieron en risas y, por esa vez, la discusión no fue a más.

—La verdad, niñas, es que cada una tiene lo suyo —inter-
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vino Meg, dispuesta a sermonearlas con su tono de hermana 

mayor—. Josephine, tú ya tienes edad para dejar esas tonte-

rías de chico y comportarte un poco mejor. Cuando eras pe-

queña no importaba tanto, pero ahora que ya eres tan alta y te 

recoges el pelo, no debes olvidar que eres una señorita.

—¡No lo soy! Y si recogerme el pelo me convierte en una 

señorita, ¡llevaré trenzas hasta que cumpla veinte! —exclamó 

Jo, mientras se arrancaba la redecilla y se soltaba la melena 

castaña—. No soporto pensar que me hago mayor y tengo 

que convertirme en la señorita March, ponerme vestidos lar-

gos y ser delicada como una florecilla. Ya es bastante malo ser 

una chica, cuando me gustan los juegos y los trabajos de los 

chicos, y su forma de comportarse. No soporto la decepción 

de haber nacido chica y ahora menos que nunca, porque me 

muero de ganas de ir a luchar con papá, pero lo único que pue-

do hacer es quedarme en casa y hacer mis labores como una 

vieja quisquillosa.

Jo sacudió el calcetín militar de color azul hasta que las 

agujas empezaron a entrechocar como castañuelas y el ovillo 

de lana rodó por la habitación.

—¡Pobre Jo, es una lástima! Pero no se puede hacer nada, 

así que tendrás que conformarte con usar un nombre que pa-

rezca de chico y jugar a ser nuestro hermano —dijo Beth, 

mientras acariciaba la espesa melena que tenía apoyada en la 

rodilla con una mano que ni todos los platos sucios ni todo el 

polvo del mundo podían volver menos suave.
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—En cuanto a ti, Amy —prosiguió Meg—, eres demasiado 

exigente y remilgada. Puede que ahora esos aires que te das 

resulten graciosos, pero si sigues así, de mayor serás más pre-

sumida que un pavo real. Me gustan tus modales y tu refina-

miento al hablar, sobre todo cuando no intentas parecer ele-

gante; pero tus palabras absurdas son tan terribles como las 

expresiones vulgares de Jo.

—Si Jo es muy masculina y Amy un pavo real, ¿yo qué soy, 

por favor? —preguntó Beth, dispuesta a compartir el sermón.

—Tú eres un amor y nada más —respondió Meg con cali-

dez. Nadie la contradijo, porque aquella «ratoncita» era la 

mascota de la familia.
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