
Aquel día había mejillones para cenar, pero eso 
no era ni una señal ni una coincidencia. Cier-

to que era algo inusual, pero está claro que no era 
ninguna señal, aunque más tarde alguna vez hemos 
dicho, aquello fue un mal agüero, lo hemos dicho al-
guna vez, pero seguro que no lo era, como tampoco 
era una coincidencia. Por qué precisamente aquel 
día íbamos a comer mejillones, precisamente aque-
lla noche, nos lo hemos preguntado alguna vez, pero 
tampoco era eso exactamente, de ninguna manera 
puede decirse que fuera una coincidencia, solo es 
que a posteriori hemos tratado de interpretar el he-
cho de que hubiera mejillones para cenar como una 
señal o una coincidencia, porque lo que pasó des-
pués de esa cena fallida fue tan terrible que ninguno 
de nosotros se ha recuperado aún. Al fin y al cabo, 



Birgit Vanderbeke8

siempre comíamos mejillones cuando había algo 
importante y esta vez hubo algo importante, efecti-
vamente, aunque de un signo muy distinto a lo que 
esperábamos. Si se mira bien, lo que esperábamos al 
planear la cena de mejillones, comparado con lo que 
resultó después, era de una importancia más bien 
pequeña, de una importancia de segunda fila, mien-
tras que lo que resultó efectivamente fue de una im-
portancia considerable, de una importancia enorme 
y extraordinaria, pero de ninguna manera puede 
decirse que fuera una señal o una coincidencia el 
que aquel día hubiera para cenar mejillones, el pla-
to preferido de mi padre. No eran en absoluto el plato 
preferido de los demás, solo a mi hermano le gusta-
ban un poco, a mi madre y a mí no nos entusias
maban. A mí no me entusiasman, decía siempre mi 
madre mientras limpiaba mejillones inclinada enci-
ma de la bañera, manejando alternativamente un 
cuchillo pequeño de cocina y un cepillo rojo de cer-
das duras. Se le enrojecían las manos por el contacto 
con el agua fría y porque además tenía que rascar, 
frotar, cepillar y lavar los mejillones a fondo porque 
no había nada que desagradara tanto a mi padre 
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como encontrar arena en el interior de los mejillo-
nes y que le crujiera entre los dientes, eso le fastidia-
ba mucho. En el fondo a mí no me entusiasman, dijo 
mi madre aquella tarde también, echándose el alien-
to a las manos heladas. Pero claro, había algo im-
portante, por eso por la mañana había comprado los 
cuatro kilos de mejillones pensando que mi padre 
tendría una alegría al regresar a casa después del 
viaje. Porque mi padre solía volver harto de la carne 
a la plancha o asada, casi siempre dura y medio cru-
da, que comía durante esos viajes, y entonces quería 
que mi madre cocinara algo decente, algo hecho en 
casa y que no se encontrara en esos hoteles donde se 
celebran reuniones. Mi padre siempre volvía harto 
de esos hoteles. Tienen de todo pero son fríos, decía 
siempre. A mi padre no le gustaba viajar por moti-
vos de trabajo, prefería quedarse al lado de su fami-
lia, y por eso el regreso de uno de esos viajes era 
siempre un acontecimiento importante. Tradicio-
nalmente celebrábamos esos acontecimientos con 
patatas hervidas acompañadas de requesón y aliña-
das con aceite de linaza, a veces también había puré 
de guisantes, y entonces mi padre se ponía nostál
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gico, porque esas eran las cosas que comía en su ju-
ventud, nada de carne dura, ya fuera asada o a la 
plancha, y por eso muchas veces pedía a mi madre 
que hiciera patatas con requesón. Pero nunca le pe-
día que hiciera mejillones, porque los mejillones los 
preparaban siempre entre los dos. 
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