Aquel dia habia mejillones para cenar, pero eso
no era ni una sefial ni una coincidencia. Cier-

to que era algo inusual, pero esta claro que no era
ninguna sefal, aunque mas tarde alguna vez hemos
dicho, aquello fue un mal agiiero, lo hemos dicho al-
guna vez, pero seguro que no lo era, como tampoco
era una coincidencia. Por qué precisamente aquel
dia ibamos a comer mejillones, precisamente aque-
lla noche, nos lo hemos preguntado alguna vez, pero
tampoco era eso exactamente, de ninguna manera
puede decirse que fuera una coincidencia, solo es
que a posteriori hemos tratado de interpretar el he-
cho de que hubiera mejillones para cenar como una
seflal o una coincidencia, porque lo que pasé des-
pués de esa cena fallida fue tan terrible que ninguno

de nosotros se ha recuperado aun. Al fin y al cabo,
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siempre comiamos mejillones cuando habia algo
importante y esta vez hubo algo importante, efecti-
vamente, aunque de un signo muy distinto a lo que
esperabamos. Si se mira bien, lo que esperabamos al
planear la cena de mejillones, comparado con lo que
resultd después, era de una importancia mas bien
pequena, de una importancia de segunda fila, mien-
tras que lo que resulté efectivamente fue de una im-
portancia considerable, de una importancia enorme
y extraordinaria, pero de ninguna manera puede
decirse que fuera una sefial o una coincidencia el
que aquel dia hubiera para cenar mejillones, el pla-
to preferido de mi padre. No eran en absoluto el plato
preferido de los demas, solo a mi hermano le gusta-
ban un poco, a mi madre y a mi no nos entusias-
maban. A mi no me entusiasman, decia siempre mi
madre mientras limpiaba mejillones inclinada enci-
ma de la bafiera, manejando alternativamente un
cuchillo pequefio de cocina y un cepillo rojo de cer-
das duras. Se le enrojecian las manos por el contacto
con el agua fria y porque ademas tenia que rascar,
frotar, cepillar y lavar los mejillones a fondo porque

no habia nada que desagradara tanto a mi padre
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como encontrar arena en el interior de los mejillo-
nes y que le crujiera entre los dientes, eso le fastidia-
ba mucho. En el fondo a mi no me entusiasman, dijo
mi madre aquella tarde también, echdndose el alien-
to a las manos heladas. Pero claro, habia algo im-
portante, por eso por la mafiana habia comprado los
cuatro kilos de mejillones pensando que mi padre
tendria una alegria al regresar a casa después del
viaje. Porque mi padre solia volver harto de la carne
a la plancha o asada, casi siempre dura y medio cru-
da, que comia durante esos viajes, y entonces queria
que mi madre cocinara algo decente, algo hecho en
casay que no se encontrara en esos hoteles donde se
celebran reuniones. Mi padre siempre volvia harto
de esos hoteles. Tienen de todo pero son frios, decia
siempre. A mi padre no le gustaba viajar por moti-
vos de trabajo, preferia quedarse al lado de su fami-
lia, y por eso el regreso de uno de esos viajes era
siempre un acontecimiento importante. Tradicio-
nalmente celebrdbamos esos acontecimientos con
patatas hervidas acompanadas de requeson y alifia-
das con aceite de linaza, a veces también habia puré

de guisantes, y entonces mi padre se ponia nostal-
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gico, porque esas eran las cosas que comia en su ju-
ventud, nada de carne dura, ya fuera asada o a la
plancha, y por eso muchas veces pedia a mi madre
que hiciera patatas con requeson. Pero nunca le pe-
dia que hiciera mejillones, porque los mejillones los

preparaban siempre entre los dos.
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