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Sobre el intenso cielo azul de Cayo Largo, el man-
gle se recortaba en negro, a contraluz, y su for-

ma reseca, estereotipada, no hacía pensar en absolu-
to en un árbol, sino más bien en un insecto infernal. 
Josée suspiró y volvió a cerrar los ojos. Los árboles 
de verdad estaban lejos en aquel momento, en espe-
cial el álamo de otros tiempos, aquel álamo aislado, 
en la parte inferior de un campo, cerca de la casa. 
Tumbada debajo, con los pies apoyados en el tronco, 
observaba los centenares de hojitas agitadas por el 
viento, que doblaban juntas y muy alto la copa del 
árbol, siempre a punto de levantar el vuelo, o eso pa-
recía, de lo fino que era. ¿Qué edad tendría Josée en-
tonces? ¿Catorce o quince años? Otras veces se recos-
taba contra él, con la cabeza entre las manos y la boca 
pegada a la rugosa corteza, y se susurraba promesas, 
respirando su propio aliento con aquel desconcierto 
de la adolescencia, aquel terror al futuro y aquella 
certeza. Entonces no se imaginaba que podría dejar 
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atrás aquel álamo ni que, al volver, diez años después, 
se lo encontraría cortado a ras y vería la cicatriz beis 
del hacha en el tocón seco para siempre.

—¿En qué piensas?
—En un árbol.
—¿Qué árbol?
—No lo conoces —dijo ella, y se echó a reír.
—No, claro.
Sin abrir los ojos, percibió en su interior aquella 

tensión que siempre le provocaba cierto tono de la 
voz de Alan.

—Era un álamo, yo tenía ocho años.
Mientras lo decía, se preguntó por qué se reju-

venecía en el recuerdo. Tal vez porque al alejarse así 
en el tiempo tenía la impresión de que Alan atenua-
ría hasta cierto punto sus celos. No, si tenía ocho 
años, no podía preguntarle: «¿A quién amabas?».

Se hizo un silencio, pero él estaba alerta, lo sen-
tía cavilar a su lado; el letargo de hacía unos instan-
tes había dejado paso a una atención crispada. Josée 
notaba la tela de la tumbona en la espalda y la gota 
de sudor de la nuca que no acababa de caer.

—¿Por qué te casaste conmigo? —preguntó él.
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—Porque te quería.
—¿Y ahora?
—Te sigo queriendo.
—¿Por qué?
Así empezaba. Aquellas tres frases eran como 

los tres golpes iniciales del teatro. Una especie de 
convención que acababan acatando tácitamente 
antes de que Alan empezara a atormentarse.

—Alan —gimió ella—, ahora no.
—¿Por qué me quisiste?
—Te consideraba un americano muy tranquilo, 

ya te lo he dicho cien veces, y me parecías guapo.
—¿Y ahora?
—Te considero un americano nada tranquilo y 

me sigues pareciendo guapo.
—El americano cargado de complejos, ¿no? Mi 

madre, demasiados dólares...
—Sí, sí, me casé con una idea; ¿es lo que quieres 

que diga?
—Quiero que me quieras.
—Te quiero.
—No.
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