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EL ESCENARIO

E ra aun un nino cuando conoci a las Comadrejas, muer-
tas tiempo después en las circunstancias que explicaré.
Vivian en la casa mas pobre del Carrer Nou e iban siempre
enlutadas.

A causa de unas décimas de fiebre, los médicos habian
aconsejado que me enviaran a la montana. Primero me lle-
varon a casa de la abuela, que no salia de sus tierras de Sa
Coma, entre Bearn y la ladera de S’Alcadena. Entonces yo
era muy consentido y ella no me dejaba pasar ni una. Vista
la incompatibilidad, al poco decidieron que fuera a vivir con
mi nodriza, que me lo consentia todo, desde transgredir el
régimen de leche, que me mantenia la fiebre, hasta rechazar
los medicamentos que me enfermaban el estémago. Puedo
decir que debo la vida a una rebelidn, y que estos primeros
recuerdos fueron la mayor lecciéon de inmoralidad que he
recibido en mi no bien encarrilada vida.

En Bearn pasé los mejores afios de la infancia. Sabemos
que la Humanidad es desventurada, que la Historia es una

retahila de crimenes, y que Pascal nos considera abandona-
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dos en una isla desierta, sin objetivo ni norte... Todo esto
puede ser verdad, pero en mi recuerdo Bearn sigue siendo
una Arcadia.

Imaginad una aldea de antafio, atin sin el martirio de las
radios y las motocicletas, de solo un centenar de casas, pe-
quenias y tostadas, amparadas por una iglesia antigua, inmu-
table y nueva, igual que cuando la construyeron. En la plaza,
empedrada y guarnecida con siete drboles lozanos, el herrero
y el carpintero del pueblo trabajan cuando tienen faena, y
cuando no tienen se sientan debajo de los drboles y conver-
san del tiempo. El herrero, llamado Xim, es un joven formal y
afectuoso que a veces me lleva al hombro y me deja montar
las bestias que le traen para herrar. El fue el primero que me
despert6 el gusto por el ejercicio fisico: colgd una cuerda en
el corral para que yo la subiera a pulso. Era fuerte, limpio, y
tenfa muy buenas manos para el oficio. Yo lo admiraba de
verdad.

Cerca de la iglesia, un edificio viejo, en otro tiempo posa-
da' de los senores de Bearn, es hoy convento de monjas. La
Unica taberna se encuentra haciendo esquina con el Carrer
Major, que desemboca en el Carrer Nou, especie de cornisa

con casas a mano izquierda y abierta a la derecha sobre un

1. Asi designan en Mallorca la casa que los terratenientes tienen en
el pueblo como parador.
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valle de almendros. Al otro lado del valle y casi a la misma
altura de la cornisa, ya fuera del pueblo, hay atin algunas ca-
sas diseminadas, entre ellas la de S’Estaid, un lugar pequefio,
propiedad del amo® Miquel, casado con mado® Repelenca, la
cual solo sabe cuidar gallinas y tiene, ella misma, mentalidad
de gallina. Desde S’Estaid, que es muy alegre, se dominan,
pues, las casas del Carrer Nou —nuevo, quizd, en el siglo xvir,
cuando empedraron la plaza e hicieron en medio una alber-
ca con reminiscencias barrocas, donde pueden beber juntas
hasta siete bestias.

En el Carrer Nou, frente a S’Estaid, estéd la casa del sen*
Toni. «Trazando una recta entre los dos portales —suele de-
cir él—, no nos desviariamos ni media cana». Le agrada
constatar este hecho porque es muy amigo del amo Miquel.
También le gusta que Joanet, hijo del amo, naciera el mismo
dia que su nieta Margalideta. Total, que las dos criaturas, si
Dios quiere, estdn destinadas a casarse y lo sabe todo el pue-
blo: hay cosas que no se pueden discutir. El edificio mds im-
portante del Carrer Nou es la vicarfa, que légicamente (los
bearneses se lo repiten desde hace doscientos afios) deberia

estar en la plaza.

2. Amo, en Mallorca, duefio, propietario.

3. Mado/Madona, en Mallorca, duefia, ama, sefiora.

4. Sen, en Mallorca, tratamiento que se daba a los menestrales y a
los trabajadores del campo de edad madura.
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He oido decir que, a finales de siglo, un vicario joven y
muy activo intent6 negociar la permuta de la posada de los
sefiores de Bearn por la vicaria. Las negociaciones fueron lar-
gas y no llegaron a acuerdo, a pesar de la piedad de dofia Ma-
ria Antonia, una sefiora muy santurrona. Sotfo voce decian
que su marido, don Toni, quizd era masén, pero mi abuelo,
que era su primo, daba una explicacién diferente. Parece que
el vicario, lleno de ideas modernas y de inexperiencia, en el
primer sermén de la fiesta patronal de San Miguel, que los
sefiores sufragaban desde tiempos antiguos, habl6 de ellos
como una «devota familia», en vez de una «noble familia»,
como se habfa hecho siempre. Don Toni de Bearn, que alar-
deaba de demdcrata, se lo tom¢é aparentemente en broma.

—Veo, sefor vicario, que nos ha suprimido la nobleza.

Y antes de que este, abochornado, pudiera abrir la boca,
donia Maria Antonia le dedicé una amabilidad equivoca:

—Ha hecho muy bien, don Francesc. Nosotros, de una
manera u otra, seremos los mismos.

Segtin mi abuelo, después de este roce, el vicario, lleno de
buena fe, propuso la permuta, destinada, naturalmente, al
fracaso. El hecho de no conseguirla lo contrarié mucho, y
como don Toni, que habia viajado por Francia, pasaba real-
mente por volteriano, el vicario encontré la manera de que,
al morir el sefor, no se diera su nombre al Carrer Nou, como

habia propuesto no sé quién.
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«Por cierto —anadia mi abuelo—, que a la caida de la
casa de Bearn, cuando todo tuvo que venderse en subasta,
las monjas de San Vicente de Paul ganaban la mano al vica-
rio, que quedd hecho trizas entre los librepensadores y los
apostoélicos.»

Mi abuelo era un hombre bien educado, que presumia
de ser objetivo. Lo parecia, porque no se alteraba por nada,
pero resultaria dificil saber qué pensaba realmente del vica-
rio y de don Toni. Yo creo que no los apreciaba demasiado,
ni al uno ni al otro. Tampoco le agradaba demasiado la al-
dea. Muri6 en Sa Coma, después de mds de diez afios de no
poner los pies alli. La abuela sigui6 su ejemplo, cosa que, en-
tre estas buenas gentes, la ha cubierto de prestigio.

La nodriza, Tonina, que habia quedado viuda, vivia en el
Carrer Major con una hija, hermana mia de leche. Era una
mujer joven, guapa y bien formada. La casa, bastante buena,
con sillas de cuerda y mapas de los cinco continentes, tenia
un gran corral con frutales: ciruelos, higueras de moro y
muchos granados. Al fondo, en un vallado, criaba gallinas,
que convivian pacificamente con una docena de conejos.
Entre el corral y la casa se extendian unos emparrados ufa-
nos. En un rincén se veia una gruta de Lourdes con estalac-
titas, conchas y plantas de sombra. Detrds de la gruta, habia
una pileta oculta que se podia llenar de agua y, abriendo un

grifo disimulado entre las estalactitas, se producia un ria-
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chuelo que entraba por la derecha y, después de un par de
curvas, salia por la izquierda. Coloma, la hermana de leche,
sabia manipular este dispositivo admirado por todos. Era
una nifa rubia, que ya entonces prometia ser tan guapa
como su madre.

He aqui el pueblo. ;Qué diremos del paisaje en que se
asienta esta aldea de égloga? Hasta Rousseau y Bernardin de
Saint-Pierre, el paisaje ha contado poco en la literatura. Los
romanticos lo inventaron y lo agotaron de repente. El paisaje
son drboles, tierras y rocas: objetos inanimados, o casi, igua-
les hoy que en tiempos de los romanos, descritos ya de una
vez para siempre. El dramatismo de una historia no estd en el
reino vegetal ni en el mineral. Es del hombre, de quien hay
que ocuparse. Si he hablado de la iglesia, de la posada de
Bearn o del abrevadero barroco de la plaza, es porque detrds
de estas cosas estd, en carne viva, el hombre que las ha crea-
do. Detrds de las montanas estd la mano de Dios —eterna e
inmutable— y a nosotros nos corresponde enmudecer.

Lo que yo, antes de los diez afnos, veia con ojos nuevos,
debe de parecer ya viejo a las actuales generaciones turisticas,
desfloradoras de virginidades. Las guias y las postales lo han
dado a conocer bastante. La naturaleza en Bearn es dulce y
armonica como el cardcter de sus habitantes. George Sand
dijo que los mallorquines éramos casi antropéfagos. Precisa-

mente, en Bearn son modelos de cortesia, ecudnimes y sensa-
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tos. Las sierras del norte nos defienden de los vientos dema-
siado frios que llegan de Europa; el mar refresca de los
simunes ardientes que nos envia Africa. Las arenas y las hor-
migas del desierto naufragan en el Mediterraneo, zona tem-
plada. Los escorpiones del Sahara pierden aqui su veneno. El
resto, ya lo sabéis: pinos y olivos milenarios en las vertientes
de las montanas, floridos almendros en la llanura, ovejas y
rumor de cascabeles por todas partes... Si en estos escena-
rios se comete de vez en cuando algin crimen medieval o
estalla alguna tragedia griega fundamentada en el malenten-
dido y en la injusticia —es decir, en la Fatalidad—, debemos
considerarlo —recordadlo— como un accidente excepcio-

nal.
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