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I

EL ESCENARIO

E ra aún un niño cuando conocí a las Comadrejas, muer-

tas tiempo después en las circunstancias que explicaré. 

Vivían en la casa más pobre del Carrer Nou e iban siempre 

enlutadas.

A causa de unas décimas de fiebre, los médicos habían 

aconsejado que me enviaran a la montaña. Primero me lle-

varon a casa de la abuela, que no salía de sus tierras de Sa 

Coma, entre Bearn y la ladera de S’Alcadena. Entonces yo 

era muy consentido y ella no me dejaba pasar ni una. Vista 

la incompatibilidad, al poco decidieron que fuera a vivir con 

mi nodriza, que me lo consentía todo, desde transgredir el 

régimen de leche, que me mantenía la fiebre, hasta rechazar 

los medicamentos que me enfermaban el estómago. Puedo 

decir que debo la vida a una rebelión, y que estos primeros 

recuerdos fueron la mayor lección de inmoralidad que he 

recibido en mi no bien encarrilada vida.

En Bearn pasé los mejores años de la infancia. Sabemos 

que la Humanidad es desventurada, que la Historia es una 

retahíla de crímenes, y que Pascal nos considera abandona-
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dos en una isla desierta, sin objetivo ni norte… Todo esto 

puede ser verdad, pero en mi recuerdo Bearn sigue siendo 

una Arcadia.

Imaginad una aldea de antaño, aún sin el martirio de las 

radios y las motocicletas, de solo un centenar de casas, pe-

queñas y tostadas, amparadas por una iglesia antigua, inmu-

table y nueva, igual que cuando la construyeron. En la plaza, 

empedrada y guarnecida con siete árboles lozanos, el herrero 

y el carpintero del pueblo trabajan cuando tienen faena, y 

cuando no tienen se sientan debajo de los árboles y conver-

san del tiempo. El herrero, llamado Xim, es un joven formal y 

afectuoso que a veces me lleva al hombro y me deja montar 

las bestias que le traen para herrar. Él fue el primero que me 

despertó el gusto por el ejercicio físico: colgó una cuerda en 

el corral para que yo la subiera a pulso. Era fuerte, limpio, y 

tenía muy buenas manos para el oficio. Yo lo admiraba de 

verdad.

Cerca de la iglesia, un edificio viejo, en otro tiempo posa-

da1 de los señores de Bearn, es hoy convento de monjas. La 

única taberna se encuentra haciendo esquina con el Carrer 

Major, que desemboca en el Carrer Nou, especie de cornisa 

con casas a mano izquierda y abierta a la derecha sobre un 

1. Así designan en Mallorca la casa que los terratenientes tienen en 

el pueblo como parador. 
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valle de almendros. Al otro lado del valle y casi a la misma 

altura de la cornisa, ya fuera del pueblo, hay aún algunas ca-

sas diseminadas, entre ellas la de S’Estaió, un lugar pequeño, 

propiedad del amo2 Miquel, casado con madò3 Repelenca, la 

cual solo sabe cuidar gallinas y tiene, ella misma, mentalidad 

de gallina. Desde S’Estaió, que es muy alegre, se dominan, 

pues, las casas del Carrer Nou —nuevo, quizá, en el siglo xvii, 

cuando empedraron la plaza e hicieron en medio una alber-

ca con reminiscencias barrocas, donde pueden beber juntas 

hasta siete bestias.

En el Carrer Nou, frente a S’Estaió, está la casa del sen4 

Toni. «Trazando una recta entre los dos portales —suele de-

cir él—, no nos desviaríamos ni media cana». Le agrada 

constatar este hecho porque es muy amigo del amo Miquel. 

También le gusta que Joanet, hijo del amo, naciera el mismo 

día que su nieta Margalideta. Total, que las dos criaturas, si 

Dios quiere, están destinadas a casarse y lo sabe todo el pue-

blo: hay cosas que no se pueden discutir. El edificio más im-

portante del Carrer Nou es la vicaría, que lógicamente (los 

bearneses se lo repiten desde hace doscientos años) debería 

estar en la plaza.

2. Amo, en Mallorca, dueño, propietario.

3. Madò/Madona, en Mallorca, dueña, ama, señora.

4. Sen, en Mallorca, tratamiento que se daba a los menestrales y a 

los trabajadores del campo de edad madura.
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He oído decir que, a finales de siglo, un vicario joven y 

muy activo intentó negociar la permuta de la posada de los 

señores de Bearn por la vicaría. Las negociaciones fueron lar-

gas y no llegaron a acuerdo, a pesar de la piedad de doña Ma-

ria Antònia, una señora muy santurrona. Sotto voce decían 

que su marido, don Toni, quizá era masón, pero mi abuelo, 

que era su primo, daba una explicación diferente. Parece que 

el vicario, lleno de ideas modernas y de inexperiencia, en el 

primer sermón de la fiesta patronal de San Miguel, que los 

señores sufragaban desde tiempos antiguos, habló de ellos 

como una «devota familia», en vez de una «noble familia», 

como se había hecho siempre. Don Toni de Bearn, que alar-

deaba de demócrata, se lo tomó aparentemente en broma.

—Veo, señor vicario, que nos ha suprimido la nobleza.

Y antes de que este, abochornado, pudiera abrir la boca, 

doña Maria Antònia le dedicó una amabilidad equívoca:

—Ha hecho muy bien, don Francesc. Nosotros, de una 

manera u otra, seremos los mismos.

Según mi abuelo, después de este roce, el vicario, lleno de 

buena fe, propuso la permuta, destinada, naturalmente, al 

fracaso. El hecho de no conseguirla lo contrarió mucho, y 

como don Toni, que había viajado por Francia, pasaba real-

mente por volteriano, el vicario encontró la manera de que, 

al morir el señor, no se diera su nombre al Carrer Nou, como 

había propuesto no sé quién.
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«Por cierto —añadía mi abuelo—, que a la caída de la 

casa de Bearn, cuando todo tuvo que venderse en subasta, 

las monjas de San Vicente de Paúl ganaban la mano al vica-

rio, que quedó hecho trizas entre los librepensadores y los 

apostólicos.»

Mi abuelo era un hombre bien educado, que presumía 

de ser objetivo. Lo parecía, porque no se alteraba por nada, 

pero resultaría difícil saber qué pensaba realmente del vica-

rio y de don Toni. Yo creo que no los apreciaba demasiado, 

ni al uno ni al otro. Tampoco le agradaba demasiado la al-

dea. Murió en Sa Coma, después de más de diez años de no 

poner los pies allí. La abuela siguió su ejemplo, cosa que, en-

tre estas buenas gentes, la ha cubierto de prestigio.

La nodriza, Tonina, que había quedado viuda, vivía en el 

Carrer Major con una hija, hermana mía de leche. Era una 

mujer joven, guapa y bien formada. La casa, bastante buena, 

con sillas de cuerda y mapas de los cinco continentes, tenía 

un gran corral con frutales: ciruelos, higueras de moro y 

muchos granados. Al fondo, en un vallado, criaba gallinas, 

que convivían pacíficamente con una docena de conejos. 

Entre el corral y la casa se extendían unos emparrados ufa-

nos. En un rincón se veía una gruta de Lourdes con estalac-

titas, conchas y plantas de sombra. Detrás de la gruta, había 

una pileta oculta que se podía llenar de agua y, abriendo un 

grifo disimulado entre las estalactitas, se producía un ria-



Llorenç Villalonga14

chuelo que entraba por la derecha y, después de un par de 

curvas, salía por la izquierda. Coloma, la hermana de leche, 

sabía manipular este dispositivo admirado por todos. Era 

una niña rubia, que ya entonces prometía ser tan guapa 

como su madre.

He aquí el pueblo. ¿Qué diremos del paisaje en que se 

asienta esta aldea de égloga? Hasta Rousseau y Bernardin de 

Saint-Pierre, el paisaje ha contado poco en la literatura. Los 

románticos lo inventaron y lo agotaron de repente. El paisaje 

son árboles, tierras y rocas: objetos inanimados, o casi, igua-

les hoy que en tiempos de los romanos, descritos ya de una 

vez para siempre. El dramatismo de una historia no está en el 

reino vegetal ni en el mineral. Es del hombre, de quien hay 

que ocuparse. Si he hablado de la iglesia, de la posada de 

Bearn o del abrevadero barroco de la plaza, es porque detrás 

de estas cosas está, en carne viva, el hombre que las ha crea-

do. Detrás de las montañas está la mano de Dios —eterna e 

inmutable— y a nosotros nos corresponde enmudecer.

Lo que yo, antes de los diez años, veía con ojos nuevos, 

debe de parecer ya viejo a las actuales generaciones turísticas, 

desfloradoras de virginidades. Las guías y las postales lo han 

dado a conocer bastante. La naturaleza en Bearn es dulce y 

armónica como el carácter de sus habitantes. George Sand 

dijo que los mallorquines éramos casi antropófagos. Precisa-

mente, en Bearn son modelos de cortesía, ecuánimes y sensa-
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tos. Las sierras del norte nos defienden de los vientos dema-

siado fríos que llegan de Europa; el mar refresca de los 

simunes ardientes que nos envía África. Las arenas y las hor-

migas del desierto naufragan en el Mediterráneo, zona tem-

plada. Los escorpiones del Sahara pierden aquí su veneno. El 

resto, ya lo sabéis: pinos y olivos milenarios en las vertientes 

de las montañas, floridos almendros en la llanura, ovejas y 

rumor de cascabeles por todas partes… Si en estos escena-

rios se comete de vez en cuando algún crimen medieval o 

estalla alguna tragedia griega fundamentada en el malenten-

dido y en la injusticia —es decir, en la Fatalidad—, debemos 

considerarlo —recordadlo— como un accidente excepcio-

nal.
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