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En el viejo Nueva York de la década de 1850, un 
puñado de familias llevaba las riendas con so

briedad y opulencia. Los Ralston eran una de ellas.
La mezcla de los recios ingleses y los rubicundos 

y más robustos holandeses había dado lugar a una 
sociedad próspera, prudente y, a pesar de ello, fas
tuosa. Hacer las cosas espléndidamente había sido 
siempre un principio fundamental de aquel mundo 
cauteloso, erigido sobre la fortuna de banqueros, co
merciantes de mercancías indias, constructores na
vales y proveedores de buques. Aquellas gentes bien 
alimentadas y flemáticas, que se antojaban irritables 
y dispépticas a ojos de los europeos solo porque los 
caprichos del clima las habían despojado de carnes 
superfluas y les habían afilado ligeramente los ner
vios, vivían en una refinada monotonía cuya super
ficie nunca se veía afectada por los dramas sigilosos 
que de vez en cuando se representaban en las pro
fundidades. En aquella época, las almas sensibles 
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eran como las teclas mudas de un piano que el desti
no tocaba sin que se oyera nada.

En esa sociedad compacta, construida a partir de 
piezas soldadas con firmeza, los Ralston y sus rami
ficaciones ocupaban una de las parcelas más exten
sas. La familia tenía sus orígenes en la clase media 
inglesa. No habían llegado a las colonias para morir 
por una fe, sino para vivir por una cuenta bancaria. 
El resultado había superado con creces sus expecta
tivas y el éxito había teñido su religión. Ese anglica
nismo edulcorado, que, con el conciliador apelativo 
de Iglesia Episcopal de los Estados Unidos de Amé
rica, dejaba a un lado las alusiones más explícitas de 
la ceremonia nupcial, pasaba por encima de los pa
sajes conminatorios del credo de Atanasio y efectua
ba modificaciones en el padrenuestro para darle un 
tono considerado más respetuoso, encajaba a la per
fección con el espíritu de compromiso que había  
encumbrado a los Ralston. Todo el clan compartía 
un mismo rechazo instintivo tanto a las nuevas reli
giones como a la gente carente de referencias. Eran 
institucionales hasta la médula y representaban el 
elemento conservador que aglutina las nuevas socie
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dades del mismo modo que la flora marina da cohe
sión a la costa.

En comparación con los Ralston, incluso fami
lias tan tradicionalistas como los Lovell, los Halsey 
o los Vandergrave parecían despreocupadas, desde
ñosas del dinero, casi temerarias con sus impulsos e 
indecisiones. El viejo John Frederick Ralston, robus
to fundador de la raza, había percibido esa diferen
cia y la había subrayado ante su hijo Frederick John, 
en quien había olfateado una leve inclinación hacia 
lo novedoso y lo improductivo.

—Deja que los Lanning, los Dagonet y los Spen
der asuman riesgos y se desfoguen. Por sus venas 
corre sangre provinciana: nosotros no tenemos nada 
que ver con eso. Solo hay que ver cómo se van apa
gando ya... Me refiero a los hombres. Si quieres, deja 
que tus muchachos se casen con sus hijas, que son 
sanas y bien parecidas, aunque yo preferiría ver que 
mis nietos se decantan por una Lovell o una Van
dergrave, o cualquier muchacha de nuestra clase. 
Pero sobre todo no permitas que se dediquen a per
der el tiempo como los jovencitos de esas familias en 
las carreras de caballos o yéndose al Sur a zascan
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dilear en esos dichosos Springs o a jugar en Nueva 
Orleans y todas esas cosas. Así es como afianzarás la 
familia y evitarás descalabros. Como hemos hecho 
siempre.

Frederick John había escuchado, había obedeci
do, se había casado con una Halsey y había seguido 
con sumisión los pasos de su padre. Formaba parte 
de la prudente generación de señores neoyorquinos 
que habían venerado a Hamilton y servido a Jeffer
son, que habían soñado con dar a Nueva York un 
trazado como el de Washington y que, no obstante, 
la habían dibujado como una parrilla, por miedo a 
que la misma gente a la que en secreto miraban por 
encima del hombro los considerase «antidemocráti
cos». Tenderos hasta la médula, exponían en sus es
caparates las mercancías que tenían más demanda y 
guardaban sus opiniones personales para la tras
tienda, donde, por falta de uso, poco a poco fueron 
perdiendo sustancia y color.

A la cuarta generación de la familia Ralston no le 
quedaba nada en materia de convicciones, excepto 
un marcado sentido del honor para las cuestiones 
tanto privadas como comerciales.
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