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En el viejo Nueva York de la década de 1850, un 
puñado de familias llevaba las riendas con so­

briedad y opulencia. Los Ralston eran una de ellas.
La mezcla de los recios ingleses y los rubicundos 

y más robustos holandeses había dado lugar a una 
sociedad próspera, prudente y, a pesar de ello, fas­
tuosa. Hacer las cosas espléndidamente había sido 
siempre un principio fundamental de aquel mundo 
cauteloso, erigido sobre la fortuna de banqueros, co­
merciantes de mercancías indias, constructores na­
vales y proveedores de buques. Aquellas gentes bien 
alimentadas y flemáticas, que se antojaban irritables 
y dispépticas a ojos de los europeos solo porque los 
caprichos del clima las habían despojado de carnes 
superfluas y les habían afilado ligeramente los ner­
vios, vivían en una refinada monotonía cuya super­
ficie nunca se veía afectada por los dramas sigilosos 
que de vez en cuando se representaban en las pro­
fundidades. En aquella época, las almas sensibles 
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eran como las teclas mudas de un piano que el desti­
no tocaba sin que se oyera nada.

En esa sociedad compacta, construida a partir de 
piezas soldadas con firmeza, los Ralston y sus rami­
ficaciones ocupaban una de las parcelas más exten­
sas. La familia tenía sus orígenes en la clase media 
inglesa. No habían llegado a las colonias para morir 
por una fe, sino para vivir por una cuenta bancaria. 
El resultado había superado con creces sus expecta­
tivas y el éxito había teñido su religión. Ese anglica­
nismo edulcorado, que, con el conciliador apelativo 
de Iglesia Episcopal de los Estados Unidos de Amé­
rica, dejaba a un lado las alusiones más explícitas de 
la ceremonia nupcial, pasaba por encima de los pa­
sajes conminatorios del credo de Atanasio y efectua­
ba modificaciones en el padrenuestro para darle un 
tono considerado más respetuoso, encajaba a la per­
fección con el espíritu de compromiso que había  
encumbrado a los Ralston. Todo el clan compartía 
un mismo rechazo instintivo tanto a las nuevas reli­
giones como a la gente carente de referencias. Eran 
institucionales hasta la médula y representaban el 
elemento conservador que aglutina las nuevas socie­
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dades del mismo modo que la flora marina da cohe­
sión a la costa.

En comparación con los Ralston, incluso fami­
lias tan tradicionalistas como los Lovell, los Halsey 
o los Vandergrave parecían despreocupadas, desde­
ñosas del dinero, casi temerarias con sus impulsos e 
indecisiones. El viejo John Frederick Ralston, robus­
to fundador de la raza, había percibido esa diferen­
cia y la había subrayado ante su hijo Frederick John, 
en quien había olfateado una leve inclinación hacia 
lo novedoso y lo improductivo.

—Deja que los Lanning, los Dagonet y los Spen­
der asuman riesgos y se desfoguen. Por sus venas 
corre sangre provinciana: nosotros no tenemos nada 
que ver con eso. Solo hay que ver cómo se van apa­
gando ya... Me refiero a los hombres. Si quieres, deja 
que tus muchachos se casen con sus hijas, que son 
sanas y bien parecidas, aunque yo preferiría ver que 
mis nietos se decantan por una Lovell o una Van­
dergrave, o cualquier muchacha de nuestra clase. 
Pero sobre todo no permitas que se dediquen a per­
der el tiempo como los jovencitos de esas familias en 
las carreras de caballos o yéndose al Sur a zascan­
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dilear en esos dichosos Springs o a jugar en Nueva 
Orleans y todas esas cosas. Así es como afianzarás la 
familia y evitarás descalabros. Como hemos hecho 
siempre.

Frederick John había escuchado, había obedeci­
do, se había casado con una Halsey y había seguido 
con sumisión los pasos de su padre. Formaba parte 
de la prudente generación de señores neoyorquinos 
que habían venerado a Hamilton y servido a Jeffer­
son, que habían soñado con dar a Nueva York un 
trazado como el de Washington y que, no obstante, 
la habían dibujado como una parrilla, por miedo a 
que la misma gente a la que en secreto miraban por 
encima del hombro los considerase «antidemocráti­
cos». Tenderos hasta la médula, exponían en sus es­
caparates las mercancías que tenían más demanda y 
guardaban sus opiniones personales para la tras­
tienda, donde, por falta de uso, poco a poco fueron 
perdiendo sustancia y color.

A la cuarta generación de la familia Ralston no le 
quedaba nada en materia de convicciones, excepto 
un marcado sentido del honor para las cuestiones 
tanto privadas como comerciales.
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