
—¿D e verdad no quieres jugar más, Else?
—No, Paul, no puedo más. Adiós. 

Buenas tardes, mi señora.
—Pero Else, llámeme solo señora Cissy. O aún 

mejor: Cissy, más fácil.
—Adiós, señora Cissy.
—Pero ¿por qué se va tan pronto, Else? Faltan 

dos horas enteras para el dinner.
—Jueguen a singles con Paul, señora Cissy, sin-

ceramente, hoy no es nada divertido jugar conmi-
go.

—Déjela, señora, hoy no tiene el día. Por cierto, 
ser descortés le favorece mucho a tu cara, Else. Y el 
sweater rojo todavía más.

—Ojalá al azul le encuentres más gracia, Paul. 
Adiós.

Ese ha sido un mutis muy bueno. Espero que 
esos dos no crean que estoy celosa. Podría jurar que 
hay algo entre ellos, entre el primo Paul y Cissy 
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Mohr. No hay nada en el mundo que me sea más 
indiferente. Ahora me doy la vuelta una vez más y 
les saludo con la mano. Saludo y sonrío. ¿Te parez-
co cortés ahora? Por Dios, ya vuelven a jugar. Des-
de luego yo juego mejor que Cissy Mohr; y Paul 
tampoco es precisamente un matador.1 Pero está 
guapo con el cuello de la camisa abierto y su cara 
de chico malo. Ojalá fuera menos amanerado. No 
debes tener ningún miedo, tía Emma...

¡Qué maravilloso atardecer! Hoy ha hecho el 
tiempo perfecto para ir de excursión al refugio Ro-
setta. ¡Qué magnífico se eleva el Cimone2 hasta el 
cielo! Habríamos salido a las cinco de la madruga-
da. Naturalmente, al principio me hubiera encon-
trado mal, como de costumbre. Pero luego se me 
pasa. No hay nada más delicioso que caminar al 
amanecer. El americano tuerto del Rosetta parecía 
un boxeador. Quizás alguien le sacó el ojo boxean-
do. Me gustaría mucho casarme en América, pero 

1. En español en el original. [Todas las notas son de la tra-
ductora.]

2. Rosetta... Cimone: dos cumbres de los Dolomitas, en los 
Alpes italianos.
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no con un americano. O me caso con un america-
no y vivimos en Europa. Una villa en la Riviera. Es-
calones de mármol hasta el mar. Yo desnuda, tum-
bada sobre el mármol. ¿Cuánto hace que estuvimos 
en Mentone? Siete u ocho años. Yo tenía trece o ca-
torce. Ay, sí, entonces aún teníamos una buena po-
sición. Ha sido una tontería aplazar la salida. Aho-
ra, de todos modos, ya habríamos vuelto. A las 
cuatro, cuando he ido a jugar al tenis, la carta ur-
gente que mamá anunciaba en su telegrama aún no 
había llegado. Quién sabe si ahora sí. Habría podi-
do perfectamente jugar otro set. ¿Por qué me salu-
dan esos dos jóvenes? No los conozco de nada. Es-
tán en el hotel desde ayer, a la hora de comer se 
sientan a la izquierda, al lado de la ventana, donde 
antes se sentaban los holandeses. ¿He sido descor-
tés al responderles? ¿O arrogante? No soy para 
nada arrogante. ¿Cómo dijo Fred cuando volvía-
mos a casa de ver Coriolano? Risueña. No, entu-
siasta. Usted es entusiasta, no arrogante, Else. Una 
palabra bonita. Siempre encuentra palabras boni-
tas. ¿Por qué ando tan despacio? ¿Será que tengo 
miedo de la carta de mamá? 
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