PRIMERA PARTE

1 ué gran paso es para un joven disponer por
‘ primera vez de vivienda independiente!
Creo que nunca en la vida me senti tan satisfecho y
orgulloso como cuando a los diecisiete anos me es-
tableci en un cuartito triangular situado encima de
una pasteleria en Eltham, la capital de condado. Mi
padre me habia dejado aquella misma tarde, después
de impartir con vehemencia una serie de normas
basicas para que me guiaran en aquella nueva etapa
vital que iniciaba. Iba a trabajar como asistente para
el ingeniero encargado de construir el pequefo ra-
mal del ferrocarril entre Eltham y Hornby. Era mi
padre quien me habia conseguido el puesto, que me
colocaba algo por encima de su propia categoria, o
mas bien de la clase en la que habia nacido y crecido,
pues de ano en afio no paraba de aumentar su consi-
deracién y respeto entre los hombres. Mecédnico de
profesion, poseia cierto genio para la inventiva y una

perseverancia notable, por lo que habia concebido
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varias mejoras de valor para la maquinaria ferro-
viaria. No obstante, no era algo que hiciera por lu-
cro, aunque, como era de justicia, aceptaba lo que de
forma natural le aportara; ¢l desarrollaba sus ideas
porque, como decia, no dejaban de atosigarlo dia y
noche hasta que les daba forma. Pero basta de ha-
blar de mi querido padre; digamos tan solo que para
un pais es bueno que haya muchos como ¢él. Era
miembro fiel de la Iglesia independiente, por tradi-
cién familiar y conviccién personal; y eso fue, creo,
lo que hizo que eligiera instalarme encima de aque-
lla pasteleria. El establecimiento lo regentaban las
dos hermanas del pastor de nuestra localidad, lo
que, segtn él, funcionaria como una especie de sal-
vaguarda de mi moral si me dejaba llevar por las
tentaciones de la capital, con un salario de treinta
libras al afo.

Mi padre se habia tomado dos valiosos dias li-
bres y se habia puesto el traje de domingo para lle-
varme hasta Eltham y acompanarme primero a la
oficina, para presentarme a mi nuevo patrén (quien
le debia algunos favores por una sugerencia que él le

habia hecho), y, después, para visitar al pastor de la
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pequeiia congregacion independiente de la ciudad.
Entonces me dejo y, aunque triste por su marcha,
empecé a saborear con delectacion el placer de ser
mi propio duefio. Abri la cesta que mi madre me
habia dado y olfateé los tarros de conservas con
todo el deleite de quien podria disfrutar de su con-
tenido en cuanto quisiera. Cogi y sopesé mental-
mente el jamon curado en casa, que parecia prome-
ter interminables festines, y, sobre todo, me regalé
en la exquisita dulzura de saber que podria comer-
me aquellas delicias cuando me pareciera, a mi sola
voluntad, sin depender del capricho de otro, por
indulgente que fuera. Guardé mis provisiones en el
pequeiio armario esquinero; el cuarto entero estaba
lleno de esquinas, por lo que todo se situaba en una:
la chimenea, la ventana, el armario; solo yo parecia
estar en el centro, y apenas quedaba sitio para mi.
La mesa estaba formada por una hoja abatible bajo
la ventana, que daba a la plaza del mercado; asi, los
estudios que habian llevado a mi padre a pagar mas
por un cuarto de estar adicional, anejo al dormito-
rio, corrian el grave riesgo de desviarse de los libros

a los viandantes. Haria las comidas principales con
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las dos ancianas sefioritas Dawson en el saloncito
situado detras de la tienda triangular de la planta
baja; al menos el desayuno y la comida, puesto que,
como mis horarios por la tarde con certeza iban a
ser mas intempestivos, tomaria el té o la cena por
mi cuenta.

Después, una vez pasado el momento de orgullo
y satisfaccion, me senti desolado. Nunca habia esta-
do lejos de casa y era hijo unico; y, aunque mi padre
era de los que decian que «la letra con sangre entra»,
de forma inconsciente me tenia un gran carifio y me
trataba con mayor ternura de la que creia o de la que
habria considerado apropiada de haberse dado
cuenta. Mi madre, que jamas habia sido estricta, era
mucho mas severa que mi padre: puede que mis chi-
quilladas la molestaran mas porque, ahora que lo
escribo, recuerdo como me defendié una vez, ya
adolescente, tras haber ofendido de verdad el senti-
do de la justicia de mi padre.

Pero todo esto no viene al caso. Es de la prima
Phillis de quien quiero hablar, y por ahora ni siquie-
ra he dicho quién era.

Los primeros meses tras mi establecimiento en
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Eltham, el nuevo trabajo —y la nueva independen-
cia— ocuparon todos mis pensamientos. Me senta-
ba al escritorio a las ocho, volvia a casa a comer a la
una y a las dos estaba de vuelta en la oficina. El tra-
bajo de la tarde era mas imprevisible; podia ser igual
que por la manana o quiza tuviera que acompanar
al sefior Holdsworth, el ingeniero jefe, a algtin pun-
to de la linea entre Eltham y Hornby. Era algo de lo
que siempre disfrutaba por el cambio de aires, por la
zona que atravesabamos (que era agreste y bonita) y
porque lo hacia con un hombre a quien mi mente
juvenil idolatraba. El sefior Holdsworth tendria
unos veinticinco aflos y su posicion social estaba por
encima de la mia, tanto por nacimiento como por
educacion; habia viajado por el Continente y llevaba
bigote y patillas segiin la moda extranjera. Me enor-
gullecia que me vieran con ¢él. Era en verdad un tipo
excelente en numerosos aspectos; podria haber cai-

do en manos mucho peores.
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