
PRIMERA PARTE

¡Qué gran paso es para un joven disponer por 
primera vez de vivienda independiente! 

Creo que nunca en la vida me sentí tan satisfecho y 
orgulloso como cuando a los diecisiete años me es
tablecí en un cuartito triangular situado encima de 
una pastelería en Eltham, la capital de condado. Mi 
padre me había dejado aquella misma tarde, después 
de impartir con vehemencia una serie de normas 
básicas para que me guiaran en aquella nueva etapa 
vital que iniciaba. Iba a trabajar como asistente para 
el ingeniero encargado de construir el pequeño ra
mal del ferrocarril entre Eltham y Hornby. Era mi 
padre quien me había conseguido el puesto, que me 
colocaba algo por encima de su propia categoría, o 
más bien de la clase en la que había nacido y crecido, 
pues de año en año no paraba de aumentar su consi
deración y respeto entre los hombres. Mecánico de 
profesión, poseía cierto genio para la inventiva y una 
perseverancia notable, por lo que había concebido 
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varias mejoras de valor para la maquinaria ferro
viaria. No obstante, no era algo que hiciera por lu
cro, aunque, como era de justicia, aceptaba lo que de 
forma natural le aportara; él desarrollaba sus ideas 
porque, como decía, no dejaban de atosigarlo día y 
noche hasta que les daba forma. Pero basta de ha
blar de mi querido padre; digamos tan solo que para 
un país es bueno que haya muchos como él. Era 
miembro fiel de la Iglesia independiente, por tradi
ción familiar y convicción personal; y eso fue, creo, 
lo que hizo que eligiera instalarme encima de aque
lla pastelería. El establecimiento lo regentaban las 
dos hermanas del pastor de nuestra localidad, lo 
que, según él, funcionaría como una especie de sal
vaguarda de mi moral si me dejaba llevar por las 
tentaciones de la capital, con un salario de treinta 
libras al año.

Mi padre se había tomado dos valiosos días li
bres y se había puesto el traje de domingo para lle
varme hasta Eltham y acompañarme primero a la 
oficina, para presentarme a mi nuevo patrón (quien 
le debía algunos favores por una sugerencia que él le 
había hecho), y, después, para visitar al pastor de la 
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pequeña congregación independiente de la ciudad. 
Entonces me dejó y, aunque triste por su marcha, 
empecé a saborear con delectación el placer de ser 
mi propio dueño. Abrí la cesta que mi madre me 
había dado y olfateé los tarros de conservas con 
todo el deleite de quien podría disfrutar de su con
tenido en cuanto quisiera. Cogí y sopesé mental
mente el jamón curado en casa, que parecía prome
ter interminables festines, y, sobre todo, me regalé 
en la exquisita dulzura de saber que podría comer
me aquellas delicias cuando me pareciera, a mi sola 
voluntad, sin depender del capricho de otro, por 
indulgente que fuera. Guardé mis provisiones en el 
pequeño armario esquinero; el cuarto entero estaba 
lleno de esquinas, por lo que todo se situaba en una: 
la chimenea, la ventana, el armario; solo yo parecía 
estar en el centro, y apenas quedaba sitio para mí. 
La mesa estaba formada por una hoja abatible bajo 
la ventana, que daba a la plaza del mercado; así, los 
estudios que habían llevado a mi padre a pagar más 
por un cuarto de estar adicional, anejo al dormito
rio, corrían el grave riesgo de desviarse de los libros 
a los viandantes. Haría las comidas principales con 
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las dos ancianas señoritas Dawson en el saloncito 
situado detrás de la tienda triangular de la planta 
baja; al menos el desayuno y la comida, puesto que, 
como mis horarios por la tarde con certeza iban a 
ser más intempestivos, tomaría el té o la cena por 
mi cuenta.

Después, una vez pasado el momento de orgullo 
y satisfacción, me sentí desolado. Nunca había esta
do lejos de casa y era hijo único; y, aunque mi padre 
era de los que decían que «la letra con sangre entra», 
de forma inconsciente me tenía un gran cariño y me 
trataba con mayor ternura de la que creía o de la que 
habría considerado apropiada de haberse dado 
cuenta. Mi madre, que jamás había sido estricta, era 
mucho más severa que mi padre: puede que mis chi
quilladas la molestaran más porque, ahora que lo 
escribo, recuerdo cómo me defendió una vez, ya 
adolescente, tras haber ofendido de verdad el senti
do de la justicia de mi padre.

Pero todo esto no viene al caso. Es de la prima 
Phillis de quien quiero hablar, y por ahora ni siquie
ra he dicho quién era.

Los primeros meses tras mi establecimiento en 
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Eltham, el nuevo trabajo —y la nueva independen
cia— ocuparon todos mis pensamientos. Me senta
ba al escritorio a las ocho, volvía a casa a comer a la 
una y a las dos estaba de vuelta en la oficina. El tra
bajo de la tarde era más imprevisible; podía ser igual 
que por la mañana o quizá tuviera que acompañar 
al señor Holdsworth, el ingeniero jefe, a algún pun
to de la línea entre Eltham y Hornby. Era algo de lo 
que siempre disfrutaba por el cambio de aires, por la 
zona que atravesábamos (que era agreste y bonita) y 
porque lo hacía con un hombre a quien mi mente 
juvenil idolatraba. El señor Holdsworth tendría 
unos veinticinco años y su posición social estaba por 
encima de la mía, tanto por nacimiento como por 
educación; había viajado por el Continente y llevaba 
bigote y patillas según la moda extranjera. Me enor
gullecía que me vieran con él. Era en verdad un tipo 
excelente en numerosos aspectos; podría haber caí
do en manos mucho peores.
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