CAPiTULO |

N adie que hubiera llegado a ver a Catherine Morland de
nifia habria imaginado que habia nacido para ser una he-
roina. Ni su condicién social, ni el cardcter de su padre y su ma-
dre, ni su propia persona o su disposicién parecian prestarse a
ello. Su padre, pastor, era un hombre muy respetado y no carecia
de medios ni de relaciones a pesar de llamarse Richard y no ha-
ber sido nunca agraciado. Disfrutaba de una considerable inde-
pendencia, ademds de dos buenos beneficios eclesidsticos, y no
mostraba el menor interés en tener a sus hijas encerradas. Su ma-
dre era una mujer de un gran sentido practico, buen tempera-
mento v, lo que resulta mds notable, una salud de hierro. Habia
tenido tres hijos antes de que naciera Catherine y, en vez de mo-
rir al traer a esta tltima al mundo, como cualquiera habria espe-
rado, sobrevivid... Sobrevivié y alumbré otras seis criaturas que
habia visto crecer a su alrededor sin dejar de gozar de una exce-
lente salud. Una familia con diez hijos siempre se considerard
una hermosa familia si cuenta con todas las cabezas, brazos y
piernas correspondientes a tal nimero; pero poco mds tenia para
merecer semejante apelacién, pues los Morland en general eran
bastante feos, y Catherine, durante buena parte de su vida, fue
tan fea como los demds. Su figura era flaca y desgarbada, su piel
macilenta y sin color, su cabello oscuro y lacio, y sus rasgos mar-
cados; eso en cuanto a su traza, porque su mente no parecia mu-
cho mds predispuesta al heroismo. Le gustaban todos los juegos

de muchachos y con mucho preferia el criquet, no solo a las mu-
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fiecas, sino también a otros pasatiempos infantiles mds heroicos
como criar un lirén, alimentar un canario o regar un rosal. La
verdad es que no le gustaba la jardineria y cuando recogia flores
era mds por el placer de la travesura, o esa era la impresién que
daba, ya que siempre preferia aquellas que le habian prohibido
cortar. Si tal era su cardcter, sus habilidades no le iban a la zaga.
Jamids logré aprender o comprender nada antes de que se lo ense-
flaran y, en ocasiones, ni siquiera entonces, pues a menudo era
despistada, y a veces tonta. Su madre tardé tres meses en ense-
farle a repetir de forma mecdnica La siplica del mendigo' y, al fi-
nal, su hermana inmediatamente menor, Sally, lo recitaba mejor
que ella. No es que Catherine fuera siempre tonta, nada mds le-
jos de la realidad; se aprendié la fébula La licbre con muchos ami-
gos* con la misma rapidez que cualquier otra chiquilla en Inglate-
rra. Su madre quiso que aprendiera musica, y Catherine estaba
segura de que le gustarfa, pues disfrutaba sobremanera golpean-
do las teclas de una vieja espineta que nadie usaba, por lo que
empez6 a los ocho anos. Lo dej6 al cabo de uno porque no lo
soportaba, y la senora Morland, que no insistia en que sus hijas
adquirieran ciertos talentos a pesar de su incapacidad o desagra-
do, le permitié abandonar. El dfa en que despidieron al maestro
de musica fue uno de los mds felices en la vida de Catherine. Su
gusto por el dibujo no era mayor, a pesar de que, siempre que le
cogfa a su madre el reverso de una carta o se apoderaba de algiin
otro papel suelto, hacia lo que podia y bosquejaba casas y drbo-
les, gallinas y polluelos, todos muy parecidos entre si. A leer y a
contar aprendié con su padre; su madre le ensefié francés; no
destacaba en ninguna de estas materias y evitaba las lecciones

1. Poema de Thomas Moss (1740-1808). (Todas las notas son de la traductora.)
2. Fébula de John Gay (1685-1732).
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siempre que podia. Qué cardcter extrano e incomprensible! Por-
que, a los diez afos, a pesar de tantos signos de desinterés, no
tenfa ni mal corazén ni mal genio, pocas veces se mostraba testa-
ruda, menos adn peleona, y era muy amable con los pequefos,
ejerciendo la tirania solo en contadas ocasiones. Por lo demds,
era ruidosa e indisciplinada, detestaba el encierro y la limpieza, y
nada le agradaba mds en el mundo que rodar por la pendiente
cubierta de hierba que habia detrds de su casa.

Asi era Catherine Morland a los diez afios. A los quince, su
apariencia fue mejorando. Empez6 a rizarse el cabello y a ilusio-
narse con los bailes; su complexién se embellecié y sus rasgos se
suavizaron al adquirir redondez y color, sus ojos se volvieron mds
animados y su figura mds lozana. Su querencia por la suciedad
dio paso a una inclinacién por la elegancia, y se fue volviendo
tan pulcra como inteligente; a veces hasta disfrutaba al oir a su
padre y a su madre elogiar lo mucho que habia mejorado. «Cather-
ine se estd convirtiendo en una muchacha bastante agraciada,
hoy estd casi bonita», eran palabras que llegaban a sus oidos de
vez en cuando, jy qué bienvenidas eran! Para una chiquilla que
ha sido fea durante los primeros quince anos de su vida, parecer
«casi» bonita es un cumplido mds agradable que cualquiera que
reciba quien ha sido una belleza desde la cuna.

La sefiora Morland era una mujer muy bondadosa que que-
rfa que sus hijos llegaran lo més lejos posible, pero estaba siem-
pre tan ocupada con los partos y la crianza de los pequefios que,
inevitablemente, dejaba de lado a las hijas mayores. Asi pues, no
era de extranar que, a los catorce, Catherine, quien por naturale-
za no posefa heroismo alguno, prefiriera el criquet, el béisbol, la
equitacion o las carreras por el campo a los libros o, al menos, los

libros informativos, pues a aquellos de los que no puede sacarse
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ninguna leccién, a aquellos que ofrecen tramas sin reflexién al-
guna, no les ponfa objecién. Pero de los quince a los diecisiete
estuvo formdndose para convertirse en heroina; leyé todas las
obras que las heroinas deben leer para memorizar esas citas que
tan utiles y reconfortantes resultan durante las vicisitudes de sus
azarosas vidas.

De Pope aprendié a censurar a quienes
resisten las burlas de la afliccién.?
De Gray, que

muchas flores se abren sin que nadie las vea

y malgastan su aroma en el aire desierto.
De Thompson, que es

iplécida tarea!
la de guiar el tierno pensamiento,

de dirigir también la blanda idea.’

Y de Shakespeare obtuvo gran cantidad de informacién, entre

otras cosas, que

3. El verso procede del poema «Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady», de
Alexander Pope (1688-1744), en traduccién (adaptada) de Antonio Lastra (Cdtedra,
2017).

4. Los versos proceden del poema «Elegy written in a country churchyard», de
Thomas Gray (1716-1771), en traduccién de Angel Rupérez (Espasa Calpe, 2000).

5. Los versos proceden del poema «The Seasons», de James Thomson (1700-
1748), en traduccion de Benito Gémez Romero (Imprenta Real, 1801).
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fruslerias ligeras como el aire
son para los celosos pruebas irrefutables

como los Evangelios.®

Que

el pobre escarabajo que pisamos
sufre del mismo modo por su cuerpo

que un gigante cuando muere.7
Y que una joven enamorada siempre

al dolor sonrie hecha estatua

de la Resignacién.®

Si a este respecto su mejora era suficiente, en muchos otros
fue extraordinaria: aunque no era capaz de componer sonetos, si
lograba leerlos; aunque no parecia que hubiera posibilidad de
embelesar a los asistentes a una fiesta con algtin preludio de su
propia invencién al pianoforte, si podia escuchar las interpreta-
ciones de los demds con muy poco esfuerzo. Su mayor carencia
era el ldpiz, pues dibujaba tan mal que ni siquiera habria podido
esbozar un perfil de su enamorado en el que pudiera reconocerse
su autoria. Alli quedaba muy lejos de la altura deseada como he-

roina, aunque por el momento Catherine desconocia ese defecto,

6. Los versos proceden de Orbello, acto 111, escena 111, en traduccién de Marfa Enri-
queta Gonzélez Padilla (Penguin, 2016).

7. Los versos proceden de Measure for Measure, acto 111, escena 1, de William Shake-
speare (1564-1616), en traduccién de Circe Maia (Penguin, 2016).

8. Los versos proceden de Twelfe Night, acto 11, escena 1v, de William Shakespeare
(1564-1616), en traduccién (adaptada) de Federico Patdn (Penguin, 2016).
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pues no tenfa enamorado que retratar. Habia llegado a los diecisie-
te afios sin haberse topado con un joven agradable que despertara
su sensibilidad, sin haber inspirado una sola pasién real y sin
haber provocado siquiera admiracién alguna, ni que fuera mo-
derada y pasajera. jEra en verdad extrano! Aunque hasta a lo
mds extrafo se le puede encontrar explicacién si se examinan ca-
balmente sus causas. No hab{a un solo lord en los alrededores, ni
siquiera un hidalgo. No habia entre sus conocidos una familia
que hubiera criado y mantuviera un muchacho abandonado por
accidente a la puerta de su casa o un joven de origen desconoci-
do. Su padre no tenia pupilos y tampoco hijos varones el sefior
de la parroquia.

Pero cuando una joven dama estd llamada a convertirse en
heroina, ni la perversidad de cuarenta familias circundantes po-
drd impedirselo. Algo habrd de suceder, y de hecho sucederd, que

ponga un héroe en su camino.

Fragmento de La abadia de Northanger, de Jane Austen, traduccién
de Noemi Jiménez Furquet, coleccién Club Victoria,
Ediciones Invisibles, septiembre de 2026.



