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Capítulo I

Nadie que hubiera llegado a ver a Catherine Morland de 
niña habría imaginado que había nacido para ser una he-

roína. Ni su condición social, ni el carácter de su padre y su ma-
dre, ni su propia persona o su disposición parecían prestarse a 
ello. Su padre, pastor, era un hombre muy respetado y no carecía 
de medios ni de relaciones a pesar de llamarse Richard y no ha-
ber sido nunca agraciado. Disfrutaba de una considerable inde-
pendencia, además de dos buenos beneficios eclesiásticos, y no 
mostraba el menor interés en tener a sus hijas encerradas. Su ma-
dre era una mujer de un gran sentido práctico, buen tempera-
mento y, lo que resulta más notable, una salud de hierro. Había 
tenido tres hijos antes de que naciera Catherine y, en vez de mo-
rir al traer a esta última al mundo, como cualquiera habría espe-
rado, sobrevivió… Sobrevivió y alumbró otras seis criaturas que 
había visto crecer a su alrededor sin dejar de gozar de una exce-
lente salud. Una familia con diez hijos siempre se considerará 
una hermosa familia si cuenta con todas las cabezas, brazos y 
piernas correspondientes a tal número; pero poco más tenía para 
merecer semejante apelación, pues los Morland en general eran 
bastante feos, y Catherine, durante buena parte de su vida, fue 
tan fea como los demás. Su figura era flaca y desgarbada, su piel 
macilenta y sin color, su cabello oscuro y lacio, y sus rasgos mar-
cados; eso en cuanto a su traza, porque su mente no parecía mu-
cho más predispuesta al heroísmo. Le gustaban todos los juegos 
de muchachos y con mucho prefería el críquet, no solo a las mu-
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ñecas, sino también a otros pasatiempos infantiles más heroicos 
como criar un lirón, alimentar un canario o regar un rosal. La 
verdad es que no le gustaba la jardinería y cuando recogía flores 
era más por el placer de la travesura, o esa era la impresión que 
daba, ya que siempre prefería aquellas que le habían prohibido 
cortar. Si tal era su carácter, sus habilidades no le iban a la zaga. 
Jamás logró aprender o comprender nada antes de que se lo ense-
ñaran y, en ocasiones, ni siquiera entonces, pues a menudo era 
despistada, y a veces tonta. Su madre tardó tres meses en ense-
ñarle a repetir de forma mecánica La súplica del mendigo1 y, al fi-
nal, su hermana inmediatamente menor, Sally, lo recitaba mejor 
que ella. No es que Catherine fuera siempre tonta, nada más le-
jos de la realidad; se aprendió la fábula La liebre con muchos ami-
gos2 con la misma rapidez que cualquier otra chiquilla en Inglate-
rra. Su madre quiso que aprendiera música, y Catherine estaba 
segura de que le gustaría, pues disfrutaba sobremanera golpean-
do las teclas de una vieja espineta que nadie usaba, por lo que 
empezó a los ocho años. Lo dejó al cabo de uno porque no lo 
soportaba, y la señora Morland, que no insistía en que sus hijas 
adquirieran ciertos talentos a pesar de su incapacidad o desagra-
do, le permitió abandonar. El día en que despidieron al maestro 
de música fue uno de los más felices en la vida de Catherine. Su 
gusto por el dibujo no era mayor, a pesar de que, siempre que le 
cogía a su madre el reverso de una carta o se apoderaba de algún 
otro papel suelto, hacía lo que podía y bosquejaba casas y árbo-
les, gallinas y polluelos, todos muy parecidos entre sí. A leer y a 
contar aprendió con su padre; su madre le enseñó francés; no 
destacaba en ninguna de estas materias y evitaba las lecciones 

1. Poema de Thomas Moss (1740-1808). (Todas las notas son de la traductora.)
2. Fábula de John Gay (1685-1732).
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siempre que podía. ¡Qué carácter extraño e incomprensible! Por-
que, a los diez años, a pesar de tantos signos de desinterés, no 
tenía ni mal corazón ni mal genio, pocas veces se mostraba testa-
ruda, menos aún peleona, y era muy amable con los pequeños, 
ejerciendo la tiranía solo en contadas ocasiones. Por lo demás, 
era ruidosa e indisciplinada, detestaba el encierro y la limpieza, y 
nada le agradaba más en el mundo que rodar por la pendiente 
cubierta de hierba que había detrás de su casa.

Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, su 
apariencia fue mejorando. Empezó a rizarse el cabello y a ilusio-
narse con los bailes; su complexión se embelleció y sus rasgos se 
suavizaron al adquirir redondez y color, sus ojos se volvieron más 
animados y su figura más lozana. Su querencia por la suciedad 
dio paso a una inclinación por la elegancia, y se fue volviendo 
tan pulcra como inteligente; a veces hasta disfrutaba al oír a su 
padre y a su madre elogiar lo mucho que había mejorado. «Cather-
ine se está convirtiendo en una muchacha bastante agraciada, 
hoy está casi bonita», eran palabras que llegaban a sus oídos de 
vez en cuando, ¡y qué bienvenidas eran! Para una chiquilla que 
ha sido fea durante los primeros quince años de su vida, parecer 
«casi» bonita es un cumplido más agradable que cualquiera que 
reciba quien ha sido una belleza desde la cuna.

La señora Morland era una mujer muy bondadosa que que-
ría que sus hijos llegaran lo más lejos posible, pero estaba siem-
pre tan ocupada con los partos y la crianza de los pequeños que, 
inevitablemente, dejaba de lado a las hijas mayores. Así pues, no 
era de extrañar que, a los catorce, Catherine, quien por naturale-
za no poseía heroísmo alguno, prefiriera el críquet, el béisbol, la 
equitación o las carreras por el campo a los libros o, al menos, los 
libros informativos, pues a aquellos de los que no puede sacarse 
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ninguna lección, a aquellos que ofrecen tramas sin reflexión al-
guna, no les ponía objeción. Pero de los quince a los diecisiete 
estuvo formándose para convertirse en heroína; leyó todas las 
obras que las heroínas deben leer para memorizar esas citas que 
tan útiles y reconfortantes resultan durante las vicisitudes de sus 
azarosas vidas.

De Pope aprendió a censurar a quienes

resisten las burlas de la aflicción.3

De Gray, que

muchas flores se abren sin que nadie las vea
y malgastan su aroma en el aire desierto.4

De Thompson, que es

¡plácida tarea!
la de guiar el tierno pensamiento,
de dirigir también la blanda idea.5

Y de Shakespeare obtuvo gran cantidad de información, entre 
otras cosas, que

3. El verso procede del poema «Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady», de 
Alexander Pope (1688-1744), en traducción (adaptada) de Antonio Lastra (Cátedra, 
2017).

4. Los versos proceden del poema «Elegy written in a country churchyard», de 
Thomas Gray (1716-1771), en traducción de Ángel Rupérez (Espasa Calpe, 2000).

5. Los versos proceden del poema «The Seasons», de James Thomson (1700-
1748), en traducción de Benito Gómez Romero (Imprenta Real, 1801).
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fruslerías ligeras como el aire
son para los celosos pruebas irrefutables
como los Evangelios.6

Que

el pobre escarabajo que pisamos
sufre del mismo modo por su cuerpo
que un gigante cuando muere.7

Y que una joven enamorada siempre

al dolor sonríe hecha estatua
de la Resignación.8

Si a este respecto su mejora era suficiente, en muchos otros 
fue extraordinaria: aunque no era capaz de componer sonetos, sí 
lograba leerlos; aunque no parecía que hubiera posibilidad de 
embelesar a los asistentes a una fiesta con algún preludio de su 
propia invención al pianoforte, sí podía escuchar las interpreta-
ciones de los demás con muy poco esfuerzo. Su mayor carencia 
era el lápiz, pues dibujaba tan mal que ni siquiera habría podido 
esbozar un perfil de su enamorado en el que pudiera reconocerse 
su autoría. Allí quedaba muy lejos de la altura deseada como he-
roína, aunque por el momento Catherine desconocía ese defecto, 

6. Los versos proceden de Othello, acto iii, escena iii, en traducción de María Enri-
queta González Padilla (Penguin, 2016).

7. Los versos proceden de Measure for Measure, acto iii, escena i, de William Shake-
speare (1564-1616), en traducción de Circe Maia (Penguin, 2016).

8. Los versos proceden de Twelfe Night, acto ii, escena iv, de William Shakespeare 
(1564-1616), en traducción (adaptada) de Federico Patán (Penguin, 2016).
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pues no tenía enamorado que retratar. Había llegado a los diecisie-
te años sin haberse topado con un joven agradable que despertara 
su sensibilidad, sin haber inspirado una sola pasión real y sin 
haber provocado siquiera admiración alguna, ni que fuera mo-
derada y pasajera. ¡Era en verdad extraño! Aunque hasta a lo 
más extraño se le puede encontrar explicación si se examinan ca-
balmente sus causas. No había un solo lord en los alrededores, ni 
siquiera un hidalgo. No había entre sus conocidos una familia 
que hubiera criado y mantuviera un muchacho abandonado por 
accidente a la puerta de su casa o un joven de origen desconoci-
do. Su padre no tenía pupilos y tampoco hijos varones el señor 
de la parroquia.

Pero cuando una joven dama está llamada a convertirse en 
heroína, ni la perversidad de cuarenta familias circundantes po-
drá impedírselo. Algo habrá de suceder, y de hecho sucederá, que 
ponga un héroe en su camino.
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