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Capítulo I

No había posibilidad alguna de dar un paseo aquel día. Habíamos 
estado vagando, cierto es, entre matorrales deshojados durante 

una hora, por la mañana, pero desde el almuerzo —cuando no había 
compañía, la señora Reed comía pronto—, el frío viento invernal ha-
bía traído consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que 
se había descartado cualquier esparcimiento en el exterior.

Yo, encantada: nunca me habían gustado los paseos largos, sobre 
todo en las tardes en las que hacía fresco; me resultaba terrible volver a 
casa con el crepúsculo descarnado, con los dedos de las manos y los 
pies entumecidos y el corazón apesadumbrado por las regañinas de 
Bessie, la niñera, y abatida por la consciencia de mi inferioridad física 
con respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Eliza, John y Georgiana Reed se arremolinaban junto a su mamá en 
el salón: ella, arrellanada en un sofá junto a la lumbre, con sus angelitos 
a su vera (por el momento, sin pelearse ni llorar), parecía absolutamen-
te dichosa. A mí me había dispensado de unirme al grupo diciendo 
que lamentaba verse en la obligación de excluirme, hasta que Bessie le 
dijese, o pudiese ver ella con sus propios ojos, que yo estaba intentan-
do, con total seriedad, adoptar una disposición más sociable e infantil, 
más atractiva y briosa, algo más ligera, más franca, más natural, por 
decir algo; hasta entonces, no tenía más remedio que apartarme de pri-
vilegios destinados únicamente a niñitos satisfechos y felices.

—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.
—Jane, no me gustan las criaturas puntillosas o preguntonas. Ade-

más, hay algo de lo más aborrecible en que una niña replique así a sus 
mayores. Vete por ahí a sentarte y quédate calladita hasta que sepas 
hablar con dulzura.
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Había una salita de desayuno adyacente al salón y allí me escabullí. 
El lugar tenía una estantería: enseguida me hice con un libro, cuidán-
dome de que fuera uno de los que tenía ilustraciones. Me encaramé al 
asiento del alféizar de la ventana: subí las piernas, las crucé como un 
turco y, tras correr casi por completo la cortina de muaré rojo, me que-
dé allí resguardada, por partida doble.

Los pliegues de los drapeados escarlata me tapaban la vista a la dere-
cha; a la izquierda estaban las hojas transparentes de la ventana, que 
me protegían, pero no me separaban de aquel aciago día de noviembre. 
A intervalos, mientras pasaba las páginas de mi libro, estudié el aspecto 
de aquella tarde de invierno. A lo lejos, ofrecía una blancura pálida de 
neblina y nubes; cerca, una escena de prados húmedos y matorrales 
que la tormenta zarandeaba, y de lluvias incesantes que culebreaban 
con fuerza por los persistentes embates de una triste ventolera. 

Retomé mi lectura: Historia de las aves británicas, de Bewick;5 la 
parte escrita, por lo general, no me importaba demasiado, aunque ha-
bía ciertas páginas introductorias que, como niña que era, no podía 
pasar por alto sin más. Eran aquellas que hablaban de las moradas de 
las aves marinas, de «las rocas y promontorios solitarios» que solo ellas 
habitaban; de la costa de Noruega, jaspeada de islas, ya desde su extre-
mo austral, el cabo Lindesnes, o Naze, hasta Cabo Norte:

Donde el Mar del Norte, con sus vastos torbellinos, hierve alrededor 
de las desnudas y melancólicas islas de la lejana Tule; y el oleaje Atlán-
tico se derrama sobre las procelosas Hébridas.

Tampoco podía pasar por alto la mención a las yermas costas de 
Laponia, Siberia, Spitsbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, 
con «la vasta extensión del Ártico y sus remotas regiones de monóto-
na tierra, una reserva de escarcha y nieve, donde los firmes campos de 

5. A History of British Birds (1805), de Thomas Bewick.
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hielo, la acumulación de siglos de inviernos, se acristalan en las cum-
bres alpinas, más allá de las alturas, rodean el polo y congregan los 
numerosos rigores del frío extremo». De aquellos reinos de blanca 
muerte me había formado mi propia idea, sombría —como todo lo 
que se comprende a medias y flota en la penumbra de la mente infan-
til—, pero extrañamente impresionante. Las palabras de aquellas pá-
ginas introductorias se conectaban con las viñetas que aparecían a 
continuación y le daban sentido a la roca que se erigía solitaria en un 
mar de nubes y neblina; al barco roto naufragado en una costa deso-
lada; a la luna fría y fantasmal que relucía entre barrotes de nubes 
sobre un barco que se estaba hundiendo.

No sé qué sensación rondaba, cual espectro, aquel patio de iglesia 
de lo más solitario, con su lápida inscrita; su portón, sus dos árboles, su 
horizonte bajo, ceñido por un muro quebrado y su recién salida luna 
creciente, atestando la hora del anochecer.

Los dos barcos, en calma sobre un mar aletargado, me parecieron 
fantasmas marinos.

Al ser infernal que clavaba una pica en el botín del ladrón lo pasé 
rápido: me daba terror.

Lo mismo me sucedía con aquella cosa cornuda y negra encarama-
da sobre una roca, oteando a lo lejos una muchedumbre que se congre-
gaba alrededor de una horca.

Cada imagen era una historia, a menudo misteriosa para mi en-
tendimiento todavía inmaduro y mis sentimientos imperfectos, aun-
que siempre me resultaba de lo más interesante, tanto como los cuen-
tos que a veces Bessie contaba las noches de invierno, cuando estaba 
de buen humor, y cuando, tras haberse traído la tabla de planchar 
junto a la lumbre de la habitación de los niños, nos dejaba sentarnos 
a su lado y, mientras les quitaba las arrugas a los volantes de encaje de 
la señora Reed y repasaba la orilla de sus gorritos de dormir, alimen-
taba nuestra entusiasmada atención con pasajes de romances y aven-
turas sacados de antiguos cuentos de hadas y otras baladas; o —como 
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descubrí en un periodo posterior—, de las páginas de Pamela y Hen-
ry, conde de Moreland.6

Con Bewick sobre mi regazo, yo era feliz; al menos a mi modo. No 
temía otra cosa salvo las interrupciones, que llegaron demasiado pron-
to. Se abrió la puerta de la salita de desayuno.

—¡Bof! ¡Madam Muermo! —exclamó la voz de John Reed, luego 
hizo una pausa; halló la salita aparentemente vacía—. ¿Dónde diantres 
se ha metido? —prosiguió—. ¡Lizzy! ¡Georgy! —llamó a sus herma-
nas—. Joan no está: decidle a mamá que se ha escapado en mitad del 
chaparrón, ¡qué mala bestia es!

«He hecho bien en correr la cortina», pensé, y deseé con todas mis 
fuerzas que no descubriera mi escondite; aunque tampoco es que John 
Reed fuese a encontrarlo por sí mismo, no tenía ni una gran vista ni un 
gran intelecto, pero Eliza justo acababa de asomar la cabeza por la 
puerta y dijo de inmediato:

—Jack,7 está en el asiento del alféizar, seguro.
Salí de inmediato, pues temblaba ante la idea de que él me sacara a 

rastras.
—¿Qué quieres? —le pregunté, con incómoda timidez.
—Di: «¿Qué quiere, señorito Reed?» —fue su respuesta—. Quiero 

que vengas. —Y, tras sentarse en un butacón, dio a entender con un 
gesto que quería que me acercara y me quedase de pie ante él.

6. Ambos libros son obra de Samuel Richardson (1698-1761). Ambas novelas fueron 
obras muy populares en el siglo xviii y en las décadas posteriores.

7. En la época, diminutivo de John.
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