CAaPiTULO |

N o habia posibilidad alguna de dar un paseo aquel dia. Habiamos
estado vagando, cierto es, entre matorrales deshojados durante
una hora, por la mafiana, pero desde el almuerzo —cuando no habia
compafiia, la sefiora Reed comia pronto—, el frio viento invernal ha-
bia traido consigo nubes tan sombrias y una lluvia tan penetrante que
se habia descartado cualquier esparcimiento en el exterior.

Yo, encantada: nunca me habian gustado los paseos largos, sobre
todo en las tardes en las que hacia fresco; me resultaba terrible volver a
casa con el creptsculo descarnado, con los dedos de las manos y los
pies entumecidos y el corazén apesadumbrado por las reganinas de
Bessie, la nifera, y abatida por la consciencia de mi inferioridad fisica
con respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Eliza, John y Georgiana Reed se arremolinaban junto a su mamd en
el salén: ella, arrellanada en un sofd junto a la lumbre, con sus angelitos
a su vera (por el momento, sin pelearse ni llorar), parecia absolutamen-
te dichosa. A mi me habia dispensado de unirme al grupo diciendo
que lamentaba verse en la obligacién de excluirme, hasta que Bessie le
dijese, o pudiese ver ella con sus propios ojos, que yo estaba intentan-
do, con total seriedad, adoptar una disposicién mds sociable e infantil,
mds atractiva y briosa, algo mds ligera, mds franca, mds natural, por
decir algo; hasta entonces, no tenfa mds remedio que apartarme de pri-
vilegios destinados inicamente a nifitos satisfechos y felices.

—:Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—TJane, no me gustan las criaturas puntillosas o preguntonas. Ade-
mds, hay algo de lo mds aborrecible en que una nifia replique asi a sus
mayores. Vete por ahi a sentarte y quédate calladita hasta que sepas

hablar con dulzura.
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Habia una salita de desayuno adyacente al sal6n y alli me escabulli.
El lugar tenfa una estanteria: enseguida me hice con un libro, cuiddn-
dome de que fuera uno de los que tenia ilustraciones. Me encaramé al
asiento del alféizar de la ventana: subf las piernas, las crucé como un
turco y, tras correr casi por completo la cortina de muaré rojo, me que-
dé alli resguardada, por partida doble.

Los pliegues de los drapeados escarlata me tapaban la vista a la dere-
cha; a la izquierda estaban las hojas transparentes de la ventana, que
me protegian, pero no me separaban de aquel aciago dia de noviembre.
A intervalos, mientras pasaba las pdginas de mi libro, estudié el aspecto
de aquella tarde de invierno. A lo lejos, ofrecia una blancura pdlida de
neblina y nubes; cerca, una escena de prados himedos y matorrales
que la tormenta zarandeaba, y de lluvias incesantes que culebreaban
con fuerza por los persistentes embates de una triste ventolera.

Retomé mi lectura: Historia de las aves britdnicas, de Bewick;® la
parte escrita, por lo general, no me importaba demasiado, aunque ha-
bia ciertas pdginas introductorias que, como nifia que era, no podia
pasar por alto sin mds. Eran aquellas que hablaban de las moradas de
las aves marinas, de «las rocas y promontorios solitarios» que solo ellas
habitaban; de la costa de Noruega, jaspeada de islas, ya desde su extre-

mo austral, el cabo Lindesnes, o Naze, hasta Cabo Norte:

Donde el Mar del Norte, con sus vastos torbellinos, hierve alrededor
de las desnudas y melancdlicas islas de la lejana Tule; y el oleaje Atldn-

tico se derrama sobre las procelosas Hébridas.

Tampoco podia pasar por alto la mencién a las yermas costas de
Laponia, Siberia, Spitsbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia,
con «la vasta extensién del Artico y sus remotas regiones de mondto-

na tierra, una reserva de escarcha y nieve, donde los firmes campos de

5. A History of British Birds (1805), de Thomas Bewick.
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hielo, la acumulacién de siglos de inviernos, se acristalan en las cum-
bres alpinas, mds alld de las alturas, rodean el polo y congregan los
numerosos rigores del frio extremo». De aquellos reinos de blanca
muerte me habia formado mi propia idea, sombria —como todo lo
que se comprende a medias y flota en la penumbra de la mente infan-
til—, pero extrafamente impresionante. Las palabras de aquellas p4-
ginas introductorias se conectaban con las vifietas que aparecian a
continuacién y le daban sentido a la roca que se erigfa solitaria en un
mar de nubes y neblina; al barco roto naufragado en una costa deso-
lada; a la luna fria y fantasmal que relucia entre barrotes de nubes
sobre un barco que se estaba hundiendo.

No sé qué sensacion rondaba, cual espectro, aquel patio de iglesia
de lo mds solitario, con su ldpida inscrita; su portdn, sus dos drboles, su
horizonte bajo, cefiido por un muro quebrado y su recién salida luna
creciente, atestando la hora del anochecer.

Los dos barcos, en calma sobre un mar aletargado, me parecieron
fantasmas marinos.

Al ser infernal que clavaba una pica en el botin del ladrén lo pasé
rdpido: me daba terror.

Lo mismo me sucedia con aquella cosa cornuda y negra encarama-
da sobre una roca, oteando a lo lejos una muchedumbre que se congre-
gaba alrededor de una horca.

Cada imagen era una historia, a menudo misteriosa para mi en-
tendimiento todavia inmaduro y mis sentimientos imperfectos, aun-
que siempre me resultaba de lo mds interesante, tanto como los cuen-
tos que a veces Bessie contaba las noches de invierno, cuando estaba
de buen humor, y cuando, tras haberse traido la tabla de planchar
junto a la lumbre de la habitacién de los nifios, nos dejaba sentarnos
a su lado y, mientras les quitaba las arrugas a los volantes de encaje de
la sefiora Reed y repasaba la orilla de sus gorritos de dormir, alimen-
taba nuestra entusiasmada atencién con pasajes de romances y aven-

turas sacados de antiguos cuentos de hadas y otras baladas; o —como
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descubri en un periodo posterior—, de las paginas de Pamela y Hen-
ry, conde de Moreland.®

Con Bewick sobre mi regazo, yo era feliz; al menos a mi modo. No
temia otra cosa salvo las interrupciones, que llegaron demasiado pron-
to. Se abrié la puerta de la salita de desayuno.

—iBof! Madam Muermo! —exclamé la voz de John Reed, luego
hizo una pausa; hallé la salita aparentemente vacia—. ;Dénde diantres
se ha metido? —prosiguié—. jLizzy! ;Georgy! —llamé a sus herma-
nas—. Joan no estd: decidle a mama que se ha escapado en mitad del
chaparrén, jqué mala bestia es!

«He hecho bien en correr la cortina», pensé, y deseé con todas mis
fuerzas que no descubriera mi escondite; aunque tampoco es que John
Reed fuese a encontrarlo por si mismo, no tenfa ni una gran vista ni un
gran intelecto, pero Eliza justo acababa de asomar la cabeza por la
puerta y dijo de inmediato:

—TJack,” estd en el asiento del alféizar, seguro.

Sali de inmediato, pues temblaba ante la idea de que él me sacara a
rastras.

—;Qué quieres? —le pregunté, con incémoda timidez.

—Di: «;Qué quiere, senorito Reed?» —fue su respuesta—. Quiero
que vengas. —Y, tras sentarse en un butacdn, dio a entender con un

gesto que queria que me acercara y me quedase de pie ante él.

6. Ambos libros son obra de Samuel Richardson (1698-1761). Ambas novelas fueron
obras muy populares en el siglo xvii y en las décadas posteriores.
7. En la época, diminutivo de John.
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