
Bebíamos ponche ligero, siguiendo la moda de 
mi juventud. Estábamos sentados al amor del 

fuego, mis primos Érard, sus hijos y yo. Era un atar-
decer de otoño, teñido de rojo por encima de los 
campos arados anegados de lluvia; el ocaso en lla-
mas hacía presagiar un fuerte viento para el día si-
guiente; los cuervos graznaban. En ese frío caserón 
corrientes de aire por todas partes, cargadas del olor 
áspero y afrutado de la estación. Mi prima Hélène y 
su hija, Colette, tiritaban bajo los chales que yo les 
había prestado, unas estolas de cachemir de mi ma-
dre. Como todas las veces que vienen a verme, me 
preguntaban cómo hago para vivir en esta ratonera, 
y Colette, que está en vísperas de casarse, me hacía 
el elogio de los encantos del Moulin-Neuf, donde irá 
a vivir en adelante, «donde espero verle a menudo, 
primo Silvio», decía. Me miraba con pena. Soy viejo 
y pobre, y estoy soltero; vivo retirado en una casu-
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cha de labor en el interior de los bosques. La gente 
sabe que he viajado; que me he comido mi herencia; 
hijo pródigo, cuando volví a mi tierra natal, hasta el 
mismo ternero gordo se había muerto de viejo, tras 
haberme esperado largo tiempo en vano. Mis pri-
mos Érard, comparando mentalmente su suerte con 
la mía, me perdonaban sin duda todo el dinero que 
les había pedido prestado sin devolvérselo y repetían 
con Colette:

—Aquí vive como un salvaje, ¡pobrecito! Tendrá 
que ir a casa de nuestra pequeña cuando se haya ins-
talado y pasar en ella la estación del buen tiempo.

Pero, aunque ellos lo duden, tengo mis buenos 
momentos. Hoy estoy solo; han caído las primeras 
nieves. Esta tierra del centro de Francia es a un tiem-
po agreste y rica. Cada uno vive en su casa, en su pro-
piedad, desconfía del vecino, recolecta su trigo, cuen-
ta su dinero y se despreocupa del resto. Nada de 
quintas ni de visitas. Reina aquí una burguesía muy 
próxima aún al pueblo, recién salida de él, cuya san-
gre no se ha empobrecido y que gusta de todos los 
bienes de la tierra. Mi familia cubre la provincia de 
una red extensa de Érard, de Chapelin, de Benoît, de 
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Montrifaut; son grandes arrendatarios, notarios, fun-
cionarios, terratenientes; sus casas son señoriales, es-
tán aisladas, construidas lejos del pueblo, protegidas 
por portones hoscos cerrados con triple cerrojo, 
como puertas de prisión, precedidas por unos jardi-
nes insulsos, casi sin flores: nada más que hortalizas y 
árboles frutales podados en espaldera para que pro-
duzcan más. Los salones están atestados de muebles y 
siempre cerrados; se vive en la cocina para no tener 
que encender el fuego en las chimeneas. No me refie-
ro a François y Hélène Érard, por supuesto; no conoz-
co morada más agradable ni más acogedora, hogar 
más íntimo, más risueño y más cálido. Y sin embar-
go, para mí nada vale un atardecer como este: la sole-
dad es completa; mi sirvienta, que se va a dormir al 
pueblo, acaba de hacer entrar las gallinas y se marcha 
a su casa. Oigo el ruido de sus zuecos por el camino. 
En cuanto a mí, mi pipa, mi perro entre las piernas, el 
ruido de los ratones en el desván, el fuego que silba, 
nada de periódicos ni de libros, una botella de julié-
nas que se calienta lentamente junto a los morillos.
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