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Capítulo I

Cuando el ómnibus económico se detuvo, la señorita Fox-Seton se 
apeó y se recogió con esmero y recato la elegante falda, pues esta-

ba acostumbrada a subir y bajar de aquellos vehículos y a caminar por 
las embarradas calles de Londres. Una mujer cuyos trajes a medida de-
ben durarle dos o tres años pronto aprende a protegerlos de las salpica-
duras y a ayudarlos a conservar la forma de los pliegues. Esa mañana, 
mientras iba de un lado para otro bajo la lluvia, Emily Fox-Seton había 
tenido mucho cuidado y, de hecho, regresaba a Mortimer Street tan 
impecable como había salido de allí. Había pensado mucho en su ves-
tido, una prenda especialmente fiel que ya llevaba doce meses lucien-
do. En ese tiempo, las faldas habían dado otro de sus imprevisibles 
cambios de estilo; y mientras caminaba por Regent Street y Bond 
Street se detuvo ante el escaparate de más de una tienda con el rótulo 
«Confección de ropa de mujer» y contempló, con la ansiedad reflejada 
en sus grandes y diáfanos ojos color avellana, los pulcros modelos que 
lucían los maniquís, de exagerada delgadez. Intentaba descubrir dónde 
había que colocar las costuras y cómo había que prender los frunces; o 
si hacía falta prender frunces; o si había que prescindir por completo 
de toda costura siguiendo un estilo en constante cambio que impedía 
que las personas honradas y sin muchos medios resolvieran el proble-
ma de cómo retocar las faldas de la temporada anterior. «Como la tela 
es de un marrón bastante corriente —murmuró para sí—, podría com-
prar un par de metros a juego y unir la nesga cerca de los pliegues tra-
seros para que no se vea.»

Sonrió satisfecha al llegar a esa feliz conclusión. Era una persona tan 
sencilla y normal que no hacía falta mucho para alegrarle la vida y 
arrancarle una sonrisa amable e infantil. Cualquier gesto amistoso que 
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le hicieran, cualquier pequeño placer o el más insignificante lujo la ha-
cían resplandecer. Al bajar del ómnibus y recogerse la gruesa falda ma-
rrón, dispuesta a avanzar con valentía por el barro de Mortimer Street 
hasta su alojamiento, estaba realmente radiante. No solo su sonrisa era 
infantil: toda su cara era aniñada para tratarse de una mujer de su edad 
y su estatura. Tenía treinta y cuatro años y una muy buena figura, con 
los hombros bonitos y cuadrados, la cintura estrecha y las caderas an-
chas. Era corpulenta, pero con buen porte; y tras resolver el problema 
de cómo obtener, mediante grandes dosis de energía y organización, 
un buen vestido al año, lo lucía con tanto tino, y transformaba los vie-
jos con tanta habilidad, que siempre iba elegantemente vestida. Tenía 
unas bellas mejillas, rellenas y sonrosadas; unos ojos grandes, bonitos y 
de mirada limpia; abundante cabello castaño claro y una nariz corta y 
recta. Era agraciada y parecía de buena familia, y el bondadoso interés 
que mostraba por todos, así como el placer que obtenía de cualquier 
cosa susceptible de procurarlo, daban a sus grandes ojos una mirada 
alegre que le hacía parecer una niña excesivamente alta y no una mujer 
madura cuya vida era una lucha constante contra la más exigua de las 
buenas fortunas.

Era una mujer de buena familia y con una buena educación, como 
suele ser la educación de las mujeres de su clase. Tenía pocos parientes, 
y ninguno estaba dispuesto a aliviar sus dificultades económicas. Eran 
gente de un linaje excelente, pero bastante les costaba ya mantener a 
sus hijos en el ejército o la marina y buscarles esposo a sus hijas. Al mo-
rir la madre de Emily, y con ella su modesta renta vitalicia, ninguno 
había querido hacerse cargo de una niña tan grandota, y le habían ex-
plicado la situación con toda franqueza. A los dieciocho años, Emily 
había empezado a trabajar de ayudante de maestra en una pequeña es-
cuela; al año siguiente había conseguido una plaza de institutriz; y lue-
go había sido dama de lectura de una desagradable anciana de North-
umberland. La anciana vivía en el campo y sus familiares revoloteaban 
sobre ella como buitres a la espera de su fallecimiento. La casa era tan 



LA FORMACIÓN DE UNA MARQUESA

lúgubre y espantosa que habría podido sumir en la más profunda me-
lancolía a cualquier joven que no hubiese tenido un temperamento 
práctico y juicioso. Emily Fox-Seton había soportado la situación con 
una buena disposición inquebrantable, lo que al final había despertado 
en el corazón de su señora un rayo de humanidad. Cuando a la anciana 
le llegó por fin su hora y Emily tuvo que abandonar la casa y regresar al 
mundo, le revelaron que había recibido una herencia de unos cuantos 
cientos de libras y una carta que contenía algunos consejos prácticos 
expresados a vuelapluma, que la señora Maytham había escrito con 
mano débil y temblorosa.

Regresa a Londres. No eres lo bastante inteligente para destacar en 
nada con lo que puedas ganarte la vida, pero eres tan bondadosa que 
podrías serle útil a muchos seres necesitados que te pagarán algo por 
ocuparte de ellos y de los asuntos que ellos son demasiado perezosos o 
demasiado inútiles para hacer por sí mismos. Podrían contratarte en 
algún periódico de moda de segunda clase, para contestar preguntas 
ridículas sobre el cuidado de la casa, el papel pintado o las pecas. Ya 
sabes a qué me refiero. Podrías escribir cartas o llevarle las cuentas y 
hacerle la compra a alguna mujer indolente. Eres una persona honrada 
y con sentido práctico, y tienes buenos modales. He pensado a menu-
do que cuentas con los dones comunes que un montón de gente co-
mún busca en sus empleados. Una antigua sirvienta mía que vive en 
Mortimer Street seguramente podrá ofrecerte alojamiento barato y de-
cente, y se portará bien contigo si se lo pido. Tiene motivos para estar-
me agradecida. Dile que te he enviado yo, y que debe alojarte cobrán-
dote diez chelines por semana.

Emily lloró de gratitud y, a partir de ese día, entronizó en un altar a 
la anciana señora Maytham, a la que tenía por su santa y principesca 
benefactora, pese a que, tras invertir su herencia, tan solo obtuvo de 
ella una renta de veinte libras anuales.
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