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n primer lugar, Cranford pertenece a las amazonas; todos los resi-

dentes de casas por encima de cierta renta son mujeres. Si un ma-
trimonio llega al pueblo para instalarse, el caballero desaparece por
alguna razén; bien porque le aterra el hecho de ser el tnico hombre en
las veladas de Cranford, bien porque su regimiento o barco lo recla-
man, o porque se pasa toda la semana dedicado al trabajo en la vecina
localidad comercial de Drumble, a tan solo veinte millas en ferrocarril.
Es decir, por una razén u otra, en Cranford no hay caballeros. ;Qué
harfan alli si los hubiera? El doctor tiene una ronda de treinta millas y
duerme en Cranford; pero no todos los hombres pueden ser médicos.
Para la poda de los jardines repletos de espléndidas flores y sin malas
hierbas que los malogren; para asustar a los chiquillos que observan
dichas flores a través de las verjas con melancolia; para ahuyentar a los
gansos que se aventuran ocasionalmente a entrar en los jardines cuan-
do las verjas se quedan abiertas; para decidir sobre cuestiones literarias
y politicas sin molestarse en ofrecer razones ni argumentos innecesa-
rios; para obtener informacién clara y precisa de los asuntos de toda la
parroquia; para mantener a las pulcras sirvientas en admirable orden;
para la generosidad (de algin modo dictatorial) para con los pobres, y
mediar entre ellas con delicadeza cuando estdn afligidas, las senoras de
Cranford se bastan solas en gran medida. «<Un hombre —me comenté
en cierta ocasién una de ellas— jmolesta tanto en casal». A pesar de
que las sefioras de Cranford conocen el modo de proceder del resto, se
muestran sumamente indiferentes ante las opiniones de cada una. De

hecho, como cada cual tiene su propia individualidad, por no decir
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excentricidad, bastante desarrollada, no hay nada mas facil que el con-
trataque verbal; pero, de algiin modo, la buena voluntad reina entre
ellas en mayor grado.

Las sefioras de Cranford tnicamente mantienen alguna que otra
pequena disputa ocasional, encarnada en unas pocas palabras airadas y
movimientos enojados de cabeza; lo justo para que sus vidas no se
tornen demasiado aburridas. Visten al margen de la moda; segtin ellas
mismas observan: «;Qué mds dard cémo nos vestimos aqui en Cran-
ford, donde todo el mundo nos conoce?». Y si estdn fuera de casa, su
explicacién es igual de convincente: «;Qué mds dard coémo nos vista-
mos aqui, donde nadie nos conoce?». El género de su ropaje es, por lo
general, bueno y sencillo, y en su mayoria son todas casi tan escrupu-
losas como la sefiorita Tyler, recordada por su pulcritud; pero juraria
que las ultimas mangas gigor y la Gltima enagua cefiida y escueta que
se llevé en Inglaterra se vio en Cranford, sin que provocara sonrisa al-
guna.

Doy fe de un magnifico paraguas familiar de seda roja, bajo el cual
una sefora soltera, amable y menuda, la que quedaba de muchos her-
manos y hermanas, solia ir hasta la iglesia los dias de lluvia. ;Acaso ha-
béis tenido algin paraguas de seda roja en Londres? Se comenta que
cuando se vio uno por primera vez en Cranford, las criaturas se preci-
pitaron a su alrededor y dijeron que era «un palo con enaguas». Debia
de ser el mismo paraguas de seda que acabo de describir, llevado por un
padre fuerte y con el que cubria a un tropel de chiquillos; la pobre mu-
jer —la Unica superviviente de todos— apenas conseguia sostenerlo.

Después habia toda una serie de normas y reglas para las visitas, las
cuales se transmitian a cualquier persona joven que pudiera quedarse
en el pueblo con la misma solemnidad con que las antiguas leyes de la
isla de Man se lefan una vez al afo en el monte Tinwald.

—Nuestras amigas han preguntado cémo te encuentras esta noche
tras el viaje, querida. —Después de un viaje de quince millas en un

carruaje de dos caballos—. Mafana podrds descansar, pero pasado ma-
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fiana, no me cabe duda de que vendrdn a visitarte, asi que estate dispo-
nible a partir de las doce; nuestras horas de visita son de doce a tres.

Después, posteriormente a la visita...

—Ya han transcurrido tres dias; seguro que tu madre ya te lo habrd
dicho, querida: nunca debes dejar pasar mds de tres dias entre que reci-
bes una visita y la devuelves; y esta nunca debe durar mds de un cuarto
de hora.

—Pero jacaso tengo que estar pendiente del reloj? ;Cémo se supone
que debo saber cuindo ha transcurrido un cuarto de hora?

—Ten el tiempo siempre presente, querida, que no se te pase sumi-
da en la conversacion.

Como todo el mundo tenfa esta regla en la cabeza, siempre que al-
guien recibia o hacfa una visita, como cabe esperar, nunca se hablaba
de ningtn tema absorbente. Nos limitdbamos a charlar sobre asuntos
triviales con frases escuetas, para cenirnos al tiempo.

Me imagino que algunas de las personas respetadas de Cranford
eran pobres y tenian ciertas dificultades para llegar a fin de mes; pero
parecian espartanas, y ocultaban su amargura detrds de un rostro son-
riente. Ninguna de nosotras hablaba de dinero, porque el tema tenia
un regusto a comercio y negocios, y, a pesar de que algunas podian ser
pobres, todas éramos aristocrdticas. Las cranfordianas se caracterizaban
por ese amable esprit de corps gracias al cual hacian la vista gorda ante
todas las carencias cuando alguien intentaba disimular su pobreza. En
una ocasién en que la sefiora Forrester, por ejemplo, dio una fiesta en
la casa de munecas en la que vivia, y la joven doncella hizo levantar a
las sefioras del sofd con el pretexto de sacar la bandeja de té que habia
debajo, todas nos tomamos este nuevo modo de proceder como la cosa
mids natural del mundo, y seguimos hablando sobre formalidades y ce-
remonias domésticas como si creyéramos que nuestra anfitriona tenia
un salén con servicio, una segunda mesa y ama de llaves y mayordomo,
en lugar de una tnica chiquilla proveniente de una institucién caritati-

va, y cuyos cortos y rubicundos brazos nunca habian sido lo suficiente
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fuertes para llevar la bandeja al piso de arriba, si no fuera porque su
senora la ayudaba en privado. Dicha senora ahora se sentaba toda dig-
na, fingiendo que no sabia qué pasteles iban a llegar, a pesar de que ella
sabia, y nosotras sabiamos, y ella sabia que nosotras sabiamos, y noso-
tras sabiamos que ella sabia que sabiamos que se habia pasado toda la
manana atareada haciendo pastitas de té y bizcochitos.

De tal pobreza general que no se reconocia y de tanta gentileza que
si se reconocia, derivaban un par de consecuencias que no eran en ab-
soluto nocivas y que, si se introdujeran en muchos circulos de la socie-
dad, la mejorarfan con creces. Por ejemplo, a las vecinas de Cranford
les gustaba recogerse pronto, y a eso de las nueve de la noche regresa-
ban a casa con sus zuecos repiqueteantes, guiadas por alguien que las
alumbraba con un farol; y toda la localidad yacia dormida en la cama a
las diez y media. Ademds, se consideraba «vulgar» (una palabra horrible
en Cranford) ofrecer cualquier cosa cara, ya fuera de comer o de beber,
durante las recepciones vespertinas. Todo lo que la honorable sefora
Jamieson daba eran finas rebanadas de pan con mantequilla y bizcochi-
tos; y eso que era cunada del difunto conde de Glenmire, pero ella
practicaba la «economia elegante».

«;Economia elegante!». {Con qué naturalidad cae una en la fraseolo-
gia de Cranford! Alli, la economia siempre era «elegante», y gastar dine-
ro, «vulgar y ostentoso»; una especie de actitud aguafiestas que nos ha-
cia sentir satisfechas y en paz. Jamds olvidaré la consternacién que senti
el dia en que un tal capitdn Brown vino a vivir a Cranford y manifest6
abiertamente que era pobre; no en sordina a un amigo intimo, habien-
do cerrado previamente las puertas y ventanas, jsino en medio de la ca-
lle! {Con un vozarrén militar! Alegaba no quedarse con cierta casa debi-

do a su pobreza.

Fragmento de Cranford, de Elizabeth Gaskell, traduccién de Marta Morros,
coleccién Club Victoria, Ediciones Invisibles, noviembre de 2022.



