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I
NUESTRA SOCIEDAD

En primer lugar, Cranford pertenece a las amazonas; todos los resi-
dentes de casas por encima de cierta renta son mujeres. Si un ma-

trimonio llega al pueblo para instalarse, el caballero desaparece por  
alguna razón; bien porque le aterra el hecho de ser el único hombre en 
las veladas de Cranford, bien porque su regimiento o barco lo recla-
man, o porque se pasa toda la semana dedicado al trabajo en la vecina 
localidad comercial de Drumble, a tan solo veinte millas en ferrocarril. 
Es decir, por una razón u otra, en Cranford no hay caballeros. ¿Qué 
harían allí si los hubiera? El doctor tiene una ronda de treinta millas y 
duerme en Cranford; pero no todos los hombres pueden ser médicos. 
Para la poda de los jardines repletos de espléndidas flores y sin malas 
hierbas que los malogren; para asustar a los chiquillos que observan 
dichas flores a través de las verjas con melancolía; para ahuyentar a los 
gansos que se aventuran ocasionalmente a entrar en los jardines cuan-
do las verjas se quedan abiertas; para decidir sobre cuestiones literarias 
y políticas sin molestarse en ofrecer razones ni argumentos innecesa-
rios; para obtener información clara y precisa de los asuntos de toda la 
parroquia; para mantener a las pulcras sirvientas en admirable orden; 
para la generosidad (de algún modo dictatorial) para con los pobres, y 
mediar entre ellas con delicadeza cuando están afligidas, las señoras de 
Cranford se bastan solas en gran medida. «Un hombre —me comentó 
en cierta ocasión una de ellas— ¡molesta tanto en casa!». A pesar de 
que las señoras de Cranford conocen el modo de proceder del resto, se 
muestran sumamente indiferentes ante las opiniones de cada una. De 
hecho, como cada cual tiene su propia individualidad, por no decir 
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excentricidad, bastante desarrollada, no hay nada más fácil que el con-
trataque verbal; pero, de algún modo, la buena voluntad reina entre 
ellas en mayor grado.

Las señoras de Cranford únicamente mantienen alguna que otra 
pequeña disputa ocasional, encarnada en unas pocas palabras airadas y 
movimientos enojados de cabeza; lo justo para que sus vidas no se 
tornen demasiado aburridas. Visten al margen de la moda; según ellas 
mismas observan: «¿Qué más dará cómo nos vestimos aquí en Cran-
ford, donde todo el mundo nos conoce?». Y si están fuera de casa, su 
explicación es igual de convincente: «¿Qué más dará cómo nos vista-
mos aquí, donde nadie nos conoce?». El género de su ropaje es, por lo 
general, bueno y sencillo, y en su mayoría son todas casi tan escrupu-
losas como la señorita Tyler, recordada por su pulcritud; pero juraría 
que las últimas mangas gigot y la última enagua ceñida y escueta que 
se llevó en Inglaterra se vio en Cranford, sin que provocara sonrisa al-
guna.

Doy fe de un magnífico paraguas familiar de seda roja, bajo el cual 
una señora soltera, amable y menuda, la que quedaba de muchos her-
manos y hermanas, solía ir hasta la iglesia los días de lluvia. ¿Acaso ha-
béis tenido algún paraguas de seda roja en Londres? Se comenta que 
cuando se vio uno por primera vez en Cranford, las criaturas se preci-
pitaron a su alrededor y dijeron que era «un palo con enaguas». Debía 
de ser el mismo paraguas de seda que acabo de describir, llevado por un 
padre fuerte y con el que cubría a un tropel de chiquillos; la pobre mu-
jer —la única superviviente de todos— apenas conseguía sostenerlo.

Después había toda una serie de normas y reglas para las visitas, las 
cuales se transmitían a cualquier persona joven que pudiera quedarse 
en el pueblo con la misma solemnidad con que las antiguas leyes de la 
isla de Man se leían una vez al año en el monte Tinwald.

—Nuestras amigas han preguntado cómo te encuentras esta noche 
tras el viaje, querida. —Después de un viaje de quince millas en un 
carruaje de dos caballos—. Mañana podrás descansar, pero pasado ma-
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ñana, no me cabe duda de que vendrán a visitarte, así que estate dispo-
nible a partir de las doce; nuestras horas de visita son de doce a tres.

Después, posteriormente a la visita...
—Ya han transcurrido tres días; seguro que tu madre ya te lo habrá 

dicho, querida: nunca debes dejar pasar más de tres días entre que reci-
bes una visita y la devuelves; y esta nunca debe durar más de un cuarto 
de hora. 

—Pero ¿acaso tengo que estar pendiente del reloj? ¿Cómo se supone 
que debo saber cuándo ha transcurrido un cuarto de hora?

—Ten el tiempo siempre presente, querida, que no se te pase sumi-
da en la conversación.

Como todo el mundo tenía esta regla en la cabeza, siempre que al-
guien recibía o hacía una visita, como cabe esperar, nunca se hablaba 
de ningún tema absorbente. Nos limitábamos a charlar sobre asuntos 
triviales con frases escuetas, para ceñirnos al tiempo.

Me imagino que algunas de las personas respetadas de Cranford 
eran pobres y tenían ciertas dificultades para llegar a fin de mes; pero 
parecían espartanas, y ocultaban su amargura detrás de un rostro son-
riente. Ninguna de nosotras hablaba de dinero, porque el tema tenía 
un regusto a comercio y negocios, y, a pesar de que algunas podían ser 
pobres, todas éramos aristocráticas. Las cranfordianas se caracterizaban 
por ese amable esprit de corps gracias al cual hacían la vista gorda ante 
todas las carencias cuando alguien intentaba disimular su pobreza. En 
una ocasión en que la señora Forrester, por ejemplo, dio una fiesta en 
la casa de muñecas en la que vivía, y la joven doncella hizo levantar a 
las señoras del sofá con el pretexto de sacar la bandeja de té que había 
debajo, todas nos tomamos este nuevo modo de proceder como la cosa 
más natural del mundo, y seguimos hablando sobre formalidades y ce-
remonias domésticas como si creyéramos que nuestra anfitriona tenía 
un salón con servicio, una segunda mesa y ama de llaves y mayordomo, 
en lugar de una única chiquilla proveniente de una institución caritati-
va, y cuyos cortos y rubicundos brazos nunca habían sido lo suficiente 
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fuertes para llevar la bandeja al piso de arriba, si no fuera porque su 
señora la ayudaba en privado. Dicha señora ahora se sentaba toda dig-
na, fingiendo que no sabía qué pasteles iban a llegar, a pesar de que ella 
sabía, y nosotras sabíamos, y ella sabía que nosotras sabíamos, y noso-
tras sabíamos que ella sabía que sabíamos que se había pasado toda la 
mañana atareada haciendo pastitas de té y bizcochitos.

De tal pobreza general que no se reconocía y de tanta gentileza que 
sí se reconocía, derivaban un par de consecuencias que no eran en ab-
soluto nocivas y que, si se introdujeran en muchos círculos de la socie-
dad, la mejorarían con creces. Por ejemplo, a las vecinas de Cranford 
les gustaba recogerse pronto, y a eso de las nueve de la noche regresa-
ban a casa con sus zuecos repiqueteantes, guiadas por alguien que las 
alumbraba con un farol; y toda la localidad yacía dormida en la cama a 
las diez y media. Además, se consideraba «vulgar» (una palabra horrible 
en Cranford) ofrecer cualquier cosa cara, ya fuera de comer o de beber, 
durante las recepciones vespertinas. Todo lo que la honorable señora 
Jamieson daba eran finas rebanadas de pan con mantequilla y bizcochi-
tos; y eso que era cuñada del difunto conde de Glenmire, pero ella 
practicaba la «economía elegante».

«¡Economía elegante!». ¡Con qué naturalidad cae una en la fraseolo-
gía de Cranford! Allí, la economía siempre era «elegante», y gastar dine-
ro, «vulgar y ostentoso»; una especie de actitud aguafiestas que nos ha-
cía sentir satisfechas y en paz. Jamás olvidaré la consternación que sentí 
el día en que un tal capitán Brown vino a vivir a Cranford y manifestó 
abiertamente que era pobre; no en sordina a un amigo íntimo, habien-
do cerrado previamente las puertas y ventanas, ¡sino en medio de la ca-
lle! ¡Con un vozarrón militar! Alegaba no quedarse con cierta casa debi-
do a su pobreza. 
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