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L levábamos luto por nuestra madre, que había 
muerto en otoño, y Katia, Sonia y yo pasamos 

todo el invierno solas en la aldea.
Katia era una vieja amiga de la casa, la institutriz 

que nos había educado a todos, y yo la recordaba y la 
quería desde que me alcanza la memoria. Sonia era 
mi hermana menor. Pasábamos el invierno, lóbre
go y triste, en nuestra vieja casa de Pokróvskoie. El 
tiempo era tan frío y ventoso que la nieve formaba 
montones más altos que las ventanas, casi siempre 
cubiertas de hielo y empañadas, y en casi todo el in
vierno no salimos ni fuimos a ninguna parte. Rara 
vez venía alguien a vernos, y quien lo hacía no apor
taba alegría ni regocijo a nuestra casa. Todos tenían 
el semblante triste, todos hablaban en voz baja, 
como si temieran despertar a alguien; no reían, sus
piraban y a menudo rompían a llorar al mirarme, y 
aún más al mirar a la pequeña Sonia con su vestidito 
negro. En la casa parecía sentirse aún la muerte; la 
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tristeza y el horror de la muerte pendían en el aire. 
El cuarto de mamá estaba cerrado con llave, y cada 
vez que al irme a dormir pasaba por delante me es
tremecía, como si algo me tentara a mirar dentro de 
esa habitación fría y desolada.

En aquel entonces yo tenía diecisiete años, y mamá, 
el mismo año en que murió, había planeado que nos 
mudáramos a la ciudad para presentarme en socie
dad. La pérdida de mi madre me produjo un profun
do dolor, pero debo reconocer que este dolor me hacía 
sentir también joven y hermosa, como todo el mundo 
me decía, y que ya era el segundo invierno que desper
diciaba en la soledad del campo. Antes del fin del in
vierno la sensación de abatimiento por la soledad y 
por el simple tedio aumentó hasta el punto de que ya 
no salía de mi habitación, no abría el piano ni cogía 
ningún libro. Cuando Katia intentaba convencerme 
de que me mantuviera ocupada con esto o aquello, yo 
le respondía: «No tengo ganas, no puedo», pero había 
algo en mi alma que me decía: «¿Para qué? ¿Para qué 
hacer algo cuando estoy echando a perder mis mejo
res años de un modo tan inútil? ¿Para qué?». Y la úni
ca respuesta a este «para qué» eran las lágrimas.
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Me decían que había perdido peso y belleza, pero 
ni siquiera esto me importaba. ¿Para qué? ¿Para 
quién? Me parecía que mi vida entera debía transcu
rrir así, en ese lugar perdido y solitario, sumida en 
un estado de impotente abatimiento del que yo sola 
no tenía fuerzas ni deseos siquiera de salir. Al ter
minar el invierno Katia empezó a temer por mí y 
decidió que me llevaría al extranjero a toda costa. 
Pero esto requería dinero y apenas sabíamos qué 
nos había quedado de nuestra madre, y esperába
mos día tras día la llegada del tutor que tenía que 
venir a poner en orden nuestros asuntos.

El tutor llegó en marzo.
—¡Ah, gracias a Dios! —me dijo Katia un día que 

yo vagaba como una sombra de un lado a otro, sin 
hacer nada, sin pensar ni desear nada—. Ha llegado 
Serguéi Mijáilych, ha mandado preguntar por noso
tras y quiere venir a la hora de comer. Tienes que es
pabilarte, Máshechka1 mía —añadió—, ¿qué pensará 
de ti si no? Siempre os ha querido tanto a todos...

1. Masha, Máshechka: diminutivos de Maria. (Todas las 
notas son del traductor).
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Serguéi Mijáilych era un vecino cercano, amigo 
de nuestro difunto padre, aunque mucho más joven 
que él. Además de que su llegada cambiaba nuestros 
planes y nos daba la oportunidad de abandonar la 
aldea, yo estaba acostumbrada a quererlo y respetar
lo desde la infancia, y Katia, al aconsejarme que me 
espabilara, había adivinado que Serguéi Mijáilych 
era, de entre todos nuestros conocidos, ante quien 
más me habría dolido aparecer bajo una luz desfavo
rable. Además de que yo, como todos en casa —des
de Katia y Sonia, que era su ahijada, hasta el último 
cochero—, lo queríamos por costumbre, él significa
ba para mí algo especial por unas palabras que 
mamá había pronunciado una vez en mi presencia: 
había dicho que deseaba para mí un marido como 
él. En aquel momento esto me había sorprendido e 
incluso desagradado; mi héroe era completamente 
distinto: delicado, enjuto, pálido y lánguido. En 
cambio, Serguéi Mijáilych, al que ya no se podía 
considerar joven, era alto, robusto y siempre me pa
recía alegre. 
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