levabamos luto por nuestra madre, que habia
muerto en otofo, y Katia, Sonia y yo pasamos
todo el invierno solas en la aldea.

Katia era una vieja amiga de la casa, la institutriz
que nos habia educado a todos, y yo la recordaba y la
queria desde que me alcanza la memoria. Sonia era
mi hermana menor. Pasidbamos el invierno, 1obre-
go y triste, en nuestra vieja casa de Pokrdvskoie. El
tiempo era tan frio y ventoso que la nieve formaba
montones mas altos que las ventanas, casi siempre
cubiertas de hielo y empanadas, y en casi todo el in-
vierno no salimos ni fuimos a ninguna parte. Rara
vez venia alguien a vernos, y quien lo hacia no apor-
taba alegria ni regocijo a nuestra casa. Todos tenian
el semblante triste, todos hablaban en voz baja,
como si temieran despertar a alguien; no reian, sus-
piraban y a menudo rompian a llorar al mirarme, y
aun mas al mirar a la pequena Sonia con su vestidito

negro. En la casa parecia sentirse atn la muerte; la
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tristeza y el horror de la muerte pendian en el aire.
El cuarto de mama estaba cerrado con llave, y cada
vez que al irme a dormir pasaba por delante me es-
tremecia, como si algo me tentara a mirar dentro de
esa habitacion fria y desolada.

En aquel entonces yo tenia diecisiete afios, y mama,
el mismo afio en que murio, habia planeado que nos
muddaramos a la ciudad para presentarme en socie-
dad. La pérdida de mi madre me produjo un profun-
do dolor, pero debo reconocer que este dolor me hacia
sentir también joven y hermosa, como todo el mundo
me decia, y que ya era el segundo invierno que desper-
diciaba en la soledad del campo. Antes del fin del in-
vierno la sensacion de abatimiento por la soledad y
por el simple tedio aumentd hasta el punto de que ya
no salia de mi habitacién, no abria el piano ni cogia
ningun libro. Cuando Katia intentaba convencerme
de que me mantuviera ocupada con esto o aquello, yo
le respondia: «No tengo ganas, no puedo», pero habia
algo en mi alma que me decia: «;Para qué? ;Para qué
hacer algo cuando estoy echando a perder mis mejo-
res anos de un modo tan inutil? ;Para qué?». Y la tni-

ca respuesta a este «para qué» eran las lagrimas.



FELICIDAD CONYUGAL | 11

Me decian que habia perdido peso y belleza, pero
ni siquiera esto me importaba. ;Para qué? ;Para
quién? Me parecia que mi vida entera debia transcu-
rrir asi, en ese lugar perdido y solitario, sumida en
un estado de impotente abatimiento del que yo sola
no tenia fuerzas ni deseos siquiera de salir. Al ter-
minar el invierno Katia empezé a temer por mi y
decidi6 que me llevaria al extranjero a toda costa.
Pero esto requeria dinero y apenas sabiamos qué
nos habia quedado de nuestra madre, y esperaba-
mos dia tras dia la llegada del tutor que tenia que
venir a poner en orden nuestros asuntos.

El tutor lleg6 en marzo.

—iAh, gracias a Dios! —me dijo Katia un dia que
yo vagaba como una sombra de un lado a otro, sin
hacer nada, sin pensar ni desear nada—. Ha llegado
Serguéi Mijailych, ha mandado preguntar por noso-
tras y quiere venir a la hora de comer. Tienes que es-
pabilarte, Mashechka' mia —anadi6o—, ;qué pensara

de ti si no? Siempre os ha querido tanto a todos...

1. Masha, Méshechka: diminutivos de Maria. (Todas las
notas son del traductor).
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Serguéi Mijdilych era un vecino cercano, amigo
de nuestro difunto padre, aunque mucho mas joven
que él. Ademas de que su llegada cambiaba nuestros
planes y nos daba la oportunidad de abandonar la
aldea, yo estaba acostumbrada a quererlo y respetar-
lo desde la infancia, y Katia, al aconsejarme que me
espabilara, habia adivinado que Serguéi Mijailych
era, de entre todos nuestros conocidos, ante quien
mas me habria dolido aparecer bajo una luz desfavo-
rable. Ademas de que yo, como todos en casa —des-
de Katia y Sonia, que era su ahijada, hasta el ultimo
cochero—, lo querfamos por costumbre, ¢l significa-
ba para mi algo especial por unas palabras que
mama habia pronunciado una vez en mi presencia:
habia dicho que deseaba para mi un marido como
él. En aquel momento esto me habia sorprendido e
incluso desagradado; mi héroe era completamente
distinto: delicado, enjuto, palido y languido. En
cambio, Serguéi Mijailych, al que ya no se podia
considerar joven, era alto, robusto y siempre me pa-

recia alegre.

Fragmento de La felicidad conyugal, de Lev Tolstoi,
traduccién de Joaquin Fernandez-Valdés, coleccion Pequefios
Placeres, Ediciones Invisibles, noviembre de 2022.



