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D esde hacia trece afos, Adriana Braggi no sa-
lia ya de la casa antigua, silenciosa como
una abadia, donde de jovencita habia entrado
como esposa. No la veian ya ni siquiera detras de
los cristales de las ventanas los escasos paseantes
que de tanto en tanto subian por aquella empina-
da calle en cuesta, tan solitaria que en ella la hier-
ba crecia entre los cantos rodados formando ma-
tojos.

A los veintidés afios, tras apenas cuatro de ma-
trimonio, con la muerte de su marido casi habia
muerto también ella para el mundo. Ahora tenia
treinta y cinco, y vestia ain de negro, como el pri-
mer dia de la desgracia; un panuelo negro, de seda,
le ocultaba su bonito pelo castano, descuidado ya,

apenas peinado con una simple raya en medio y
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recogido en un mono en la nuca. Su rostro palido
y delicado, sin embargo, reflejaba una serenidad
dulce y triste.

Nadie se maravillaba de esa clausura en aquella
alta ciudad de mala muerte del interior de Sicilia,
donde poco faltaba para que las rigidas costum-
bres impusieran a la mujer seguir a la tumba al
marido. Las viudas debian permanecer encerradas
asi en perpetuo luto, hasta la muerte.

Por lo demds, a las mujeres de las pocas fami-
lias senoriales, ya fueran jovenes solteras o casa-
das, no se las veia casi nunca por las calles; salian
unicamente los domingos, para asistir a misa; al-
guna rara vez por las visitas que de tiempo en
tiempo se hacian entre ellas. Rivalizaban entonces
con riquisimos vestidos de dltima moda, hechos
traer de las mds importantes sastrerias de Palermo
o de Catania, asi como con pedreria y joyas de oro
valiosisimas; no por la coqueteria, pues iban serias
y ruborosas con los ojos fijos en el suelo, incomo-

das, pegadas al marido, al padre o al hermano ma-
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yor. Esta ostentacion era poco menos que obliga-
da; las visitas o los cuatro pasos que daban hasta la
iglesia eran para ellas auténticas expediciones que
habia que preparar desde el dia antes. El decoro
del linaje podia verse menoscabado, y los hombres
se ocupaban personalmente de ello, mejor dicho,
eran ellos los mds puntillosos, pues querian de-
mostrar de este modo que sabian y podian gastar
por sus mujeres.

Siempre sumisas y obedientes, éstas se arregla-
ban como ellos querian, para no dejarles en mal
lugar; tras esas breves apariciones regresaban
tranquilas a sus quehaceres domésticos, y, si esta-
ban casadas, procuraban traer hijos al mundo, to-
dos los que Dios tuviera a bien mandarles (ésta
era su cruz); si eran solteras, esperaban a que un
buen dia alguno de sus parientes les dijera: casate
con éste, y se casaban con él; los hombres estaban
tranquilos y satisfechos de aquella sumisa fideli-
dad sin amor.

Sélo la fe ciega en una recompensa en la otra
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vida podia hacer soportar sin desesperacion la in-
terminable vida y pesada tristeza en que pasaban
sus dias, uno tras otro idénticos, en aquella ciudad
montafiesa de mala muerte, tan silenciosa que hu-
biérase dicho casi desierta, bajo el azul intenso y
ardiente del cielo, con las callejuelas angostas, mal
empedradas, entre las toscas casitas de piedra y
cal, con los desagiies de los canalones de greda y
los tubos de hojalata al descubierto.

Si uno avanzaba hasta donde terminaban aque-
llas callejuelas, la vista de la extensién ondulante
de las tierras requemadas de las azufreras resulta-
ba imponente. Seco el aire, seca la tierra, de cuyo
silencio inalterable, adormecido por el zumbido
de los insectos, el estridor de algtn grillo, el canto
lejano de un gallo o el ladrar de un perro, exhalaba
penetrante en medio de la deslumbrante luz del
mediodia el olor de muchas hierbas mustias, del
estiércol esparcido de los establos.

En todas las casas, hasta en las pocas sefioriales,

faltaba el agua; en los amplios patios, asi como en
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lo alto de las calles, habia viejas cisternas a merced
del cielo; pero aun en invierno llovia poco, y cuan-
do lo hacia era una verdadera fiesta: todas las mu-
jeres sacaban sus lebrillos y pozales, tinajillas y ba-
rrenos, y se quedaban luego junto a la puerta con
las faldas de barragan recogidas entre las piernas
viendo el agua de lluvia correr torrencialmente
por las empinadas callejuelas, oyéndola gorgotear
en los canalones y por dentro de los canos y grue-
sos tubos de las cisternas. Se limpiaban los cantos
rodados, se limpiaban las paredes de las casas y
todo parecia respirar mds ligeramente en la fra-
gante frescura de la tierra mojada.

De un modo u otro, los hombres encontraban
en la diversidad de sus quehaceres, en la lucha de
los partidos municipales, en el café o en el casino,
por la noche, dénde distraerse de alguna manera;
pero las mujeres, a quienes desde la infancia se
obligaba a esterilizar todo instinto de vanidad, ca-
sadas sin amor, luego de haber atendido como

criadas las tareas de la casa, siempre las mismas,
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languidecian miserablemente con un nifo en el
regazo o con el rosario en la mano, en espera de

que el hombre, el amo, regresase a casa.

Fragmento de El viaje, de Luigi Pirandello,
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