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—¿Vas de pesca, Vinca?

Con un gesto altivo de la cabeza, Vin

capervinca, la de los ojos color de lluvia de primave

ra, respondió que iba, efectivamente, de pesca. Lo 

atestiguaban su suéter zurcido y sus alpargatas acar

tonadas por la sal. Ya se sabía que su falda a cuadros 

verdes y azules, que tenía ya tres años y dejaba ver 

sus rodillas, estaba destinada a las gambas y los can

grejos. Y los dos trueles que llevaba al hombro, así 

como el gorro de lana hirsuta y azulada como un 

cardo de las dunas, ¿acaso no constituían una pano

plia de pesca?

Vinca dejó atrás al chico que le había interpelado 

a voz en grito. Bajó hacia el roquedal, a grandes zan

cadas de sus piernas de alambre y bien torneadas, 

color terracota. Philippe la miraba caminar, compa

rando a la Vinca de aquel año con la de las últimas 

vacaciones. ¿Es que no va a terminar de crecer? Ya es 

hora de que pare. Pero no tiene más carnes que el 
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año pasado. Sus cabellos cortos le revolotean en tor

no como paja lacia y bien dorada, que ella deja cre

cer desde hace cuatro meses, pero que es imposible 

recoger en trenzas ni rizar. Tiene las mejillas y las 

manos tostadas por el sol, el cuello blanco como le

che bajo sus cabellos, la sonrisa forzada, la risa ex

plosiva, y aunque cierra estrechamente, sobre su pe

cho inexistente, blusas y jerséis, se arremanga todo lo 

que puede faldas y pantalones para bajar al agua, 

con la serenidad de un niño…

El compañero que la espiaba, tumbado sobre la 

duna de la que asomaban largas briznas de hierba, 

acunaba sobre sus brazos cruzados su barbilla divi

dida por un hoyuelo. Él cuenta dieciséis años y me

dio, por lo tanto Vinca tiene quince y medio. Toda su 

infancia los ha unido, pero ahora la adolescencia los 

separa. Ya el año pasado se respondían agriamente, 

con pullas cargadas de sobreentendidos; ahora se 

hace entre ellos un silencio tan pesado que ambos 

prefieren poner cara de pocos amigos al esfuerzo que 

exige la conversación. Pero Philippe, que es sutil, na

cido para la caza y el engaño, rodea de misterio su 

mutismo, y se protege contra todo cuanto le moles
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ta. Esboza gestos desencantados, arriesga unos «¿Y 

esto para qué? Tú no puedes comprender…», mien

tras que Vinca lo único que sabe hacer es callar y su

frir por lo que calla y por aquello de lo que quisiera 

enterarse, y ponerse rígida contra el instinto precoz e 

imperioso de darlo todo, contra el temor a que Phlip

pe, que cambia de día en día y es más fuerte a medi

da que pasa el tiempo, acabe rompiendo el frágil 

vinculo que cada año, de julio a octubre, le trae de 

vuelta al espeso bosque abocado al mar y a las rocas 

cubiertas de cabellos de fuco negro. Tiene ya una 

manera funesta de mirar a su amiga fijamente, sin 

verla, como si Vinca fuera transparente, fluida, ne

gligible…

Quizá sea el próximo año cuando ella caiga a sus 

pies y le diga palabras de mujer: «¡Phil!, no seas 

malo… Yo te amo, Phil, haz de mí lo que quieras… 

Dime algo, Phil…». Pero este año todavía tiene la 

dignidad arisca propia de los niños, presenta resis

tencia, una resistencia que no es del agrado de Phil.

Phil observaba a la tranquila y graciosa mucha

cha, que bajaba a esa hora hacia el mar. Sentía casi 

más ganas de azotarla que de acariciarla, porque 
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quería que fuera confiada, prometida a él solo, y es

tuviera disponible como esos tesoros de los que se 

avergonzaba: pétalos secos, canicas de ágata, conchas 

y semillas, estampitas, el relojito de plata…

—¡Espérame, Vinca! ¡Vengo contigo a pescar!  

—gritó.

Ella demoró el paso sin darse la vuelta y Phil la al

canzó en dos saltos y se apoderó de uno de los trueles.

—¿Por qué has cogido dos?

—He cogido el pequeño copo para los agujeros 

estrechos, y luego mi truel, como de costumbre.

Phil clavó en los ojos azules los suyos, negros, 

más dulces. 

—Entonces, ¿uno no era para mí?

Y al mismo tiempo que le ofrecía la mano para 

franquear el incómodo corredor entre las rocas, la 

sangre afluyó bajo el bronceado de las mejillas de 

Vinca. Un gesto nuevo, una mirada nueva bastaban 

para turbarla. Ayer sin ir más lejos recorrían juntos 

los acantilados, sondeaban los agujeros uno al lado 

del otro, corriendo cada uno sus riesgos… Desen

vuelta como Phil, Vinca no recordaba haber requeri

do su ayuda…
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