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. S Vas de pesca, Vinca?

C Con un gesto altivo de la cabeza, Vin-
capervinca, la de los ojos color de lluvia de primave-
ra, respondié que iba, efectivamente, de pesca. Lo
atestiguaban su suéter zurcido y sus alpargatas acar-
tonadas por la sal. Ya se sabia que su falda a cuadros
verdes y azules, que tenia ya tres anos y dejaba ver
sus rodillas, estaba destinada a las gambas y los can-
grejos. Y los dos trueles que llevaba al hombro, asi
como el gorro de lana hirsuta y azulada como un
cardo de las dunas, jacaso no constituian una pano-
plia de pesca?

Vinca dej6 atras al chico que le habia interpelado
a voz en grito. Bajé hacia el roquedal, a grandes zan-
cadas de sus piernas de alambre y bien torneadas,
color terracota. Philippe la miraba caminar, compa-
rando a la Vinca de aquel afio con la de las dltimas
vacaciones. ;Es que no va a terminar de crecer? Ya es

hora de que pare. Pero no tiene mds carnes que el
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afio pasado. Sus cabellos cortos le revolotean en tor-
no como paja lacia y bien dorada, que ella deja cre-
cer desde hace cuatro meses, pero que es imposible
recoger en trenzas ni rizar. Tiene las mejillas y las
manos tostadas por el sol, el cuello blanco como le-
che bajo sus cabellos, la sonrisa forzada, la risa ex-
plosiva, y aunque cierra estrechamente, sobre su pe-
cho inexistente, blusas y jerséis, se arremanga todo lo
que puede faldas y pantalones para bajar al agua,
con la serenidad de un nifio...

El comparfiero que la espiaba, tumbado sobre la
duna de la que asomaban largas briznas de hierba,
acunaba sobre sus brazos cruzados su barbilla divi-
dida por un hoyuelo. El cuenta dieciséis afios y me-
dio, por lo tanto Vinca tiene quince y medio. Toda su
infancia los ha unido, pero ahora la adolescencia los
separa. Ya el ano pasado se respondian agriamente,
con pullas cargadas de sobreentendidos; ahora se
hace entre ellos un silencio tan pesado que ambos
prefieren poner cara de pocos amigos al esfuerzo que
exige la conversacion. Pero Philippe, que es sutil, na-
cido para la caza y el engano, rodea de misterio su

mutismo, y se protege contra todo cuanto le moles-



EL TRIGO TIERNO | 9

ta. Esboza gestos desencantados, arriesga unos «;Y
esto para qué? Td no puedes comprender...», mien-
tras que Vinca lo tnico que sabe hacer es callar y su-
frir por lo que calla y por aquello de lo que quisiera
enterarse, y ponerse rigida contra el instinto precoz e
imperioso de darlo todo, contra el temor a que Phlip-
pe, que cambia de dia en dia y es mds fuerte a medi-
da que pasa el tiempo, acabe rompiendo el frigil
vinculo que cada ano, de julio a octubre, le trae de
vuelta al espeso bosque abocado al mar y a las rocas
cubiertas de cabellos de fuco negro. Tiene ya una
manera funesta de mirar a su amiga fijamente, sin
verla, como si Vinca fuera transparente, fluida, ne-
gligible...

Quizad sea el préoximo ano cuando ella caiga a sus
pies y le diga palabras de mujer: «;Phil!, no seas
malo... Yo te amo, Phil, haz de mi lo que quieras...
Dime algo, Phil...». Pero este afio todavia tiene la
dignidad arisca propia de los nifos, presenta resis-
tencia, una resistencia que no es del agrado de Phil.

Phil observaba a la tranquila y graciosa mucha-
cha, que bajaba a esa hora hacia el mar. Sentia casi

mds ganas de azotarla que de acariciarla, porque
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queria que fuera confiada, prometida a ¢l solo, y es-
tuviera disponible como esos tesoros de los que se
avergonzaba: pétalos secos, canicas de dgata, conchas
y semillas, estampitas, el relojito de plata...

—iEspérame, Vinca! ;Vengo contigo a pescar!
—grito.

Ella demoré el paso sin darse la vuelta y Phil la al-
canzd en dos saltos y se apoderd de uno de los trueles.

—;Por qué has cogido dos?

—He cogido el pequeiio copo para los agujeros
estrechos, y luego mi truel, como de costumbre.

Phil clavé en los ojos azules los suyos, negros,
mds dulces.

—Entonces, ;uno no era para mi?

Y al mismo tiempo que le ofrecia la mano para
franquear el incémodo corredor entre las rocas, la
sangre afluy6 bajo el bronceado de las mejillas de
Vinca. Un gesto nuevo, una mirada nueva bastaban
para turbarla. Ayer sin ir mas lejos recorrian juntos
los acantilados, sondeaban los agujeros uno al lado
del otro, corriendo cada uno sus riesgos... Desen-
vuelta como Phil, Vinca no recordaba haber requeri-

do su ayuda...
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