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I

LA VÍSPERA

Ahí estaba el abultado paquete lleno de billetes. 
Procedía del gerente de la explotación forestal. 

Le escribía que le mandaba mil quinientos rublos ob
tenidos por vía judicial, ganados en segunda instan
cia. A Anna Akímovna no le gustaban las palabras 
«por vía judicial» o «en segunda instancia», e incluso 
la asustaban. Sabía que no era posible prescindir de 
la ley, pero, por alguna razón, cada vez que el direc
tor de la fábrica, Nazárich, o el gerente de sus bos
ques, enzarzados a menudo en demandas, ganaban 
un caso para ella, la invadía el miedo, y era como si 
le diera vergüenza. Y también esta vez sintió miedo 
y desazón, y le entraron ganas de poner esos mil qui
nientos rublos más lejos, para no verlos.

Pensaba con tristeza que las mujeres de su edad 
—tenía veintiséis años— ahora estarían ocupadas en 
las tareas domésticas, se cansarían y dormirían pro



fundamente, y, al día siguiente por la mañana, se des
pertarían de buen humor; muchas de ellas se habían 
casado hacía tiempo y tenían hijos. Solo ella, quién 
sabe por qué, se veía obligada, como una vieja, a ocu
parse de esas cartas, hacer anotaciones en ellas, escri
bir respuestas, y luego pasarse toda la tarde hasta la 
medianoche sin hacer nada, y esperar a que le viniera 
el sueño, y a la mañana siguiente, durante todo el día, 
la felicitarían y le pedirían ayuda, y, al cabo de dos 
días, en la fábrica, se montaría sin falta un escándalo: 
golpearían a alguien o alguno moriría por haber be
bido demasiado vodka, y a ella, por alguna razón, le 
remordería la conciencia, y, después de las fiestas, 
Nazárich despediría a unas veinte personas por ha
berse ausentado del trabajo, y esos veinte se agolpa
rían con la cabeza descubierta junto a su entrada, y a 
ella le daría vergüenza salir a verlos, y los echarían 
como a perros. Y todos sus conocidos dirían a sus es
paldas, y le escribirían en cartas anónimas, que ella 
era una millonaria, una explotadora, que devoraba la 
vida de los demás y chupaba la sangre a sus obreros.

A un lado, había una carpeta con cartas leídas y 
ya apartadas. Eran cartas de solicitantes. Los había 
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hambrientos, borrachos, padres de familia numero
sa, enfermos, abatidos y despreciados… Anna Akí
movna ya había anotado en cada carta a quién se le 
darían tres rublos, a quién cinco. Esas cartas se en
viarían ese mismo día a la oficina y al día siguiente 
se procedería al pago de los subsidios o, como dicen 
los contables, se daría de comer a las fieras.

Se repartirían cuatrocientos setenta rublos tam
bién en pequeñas cantidades: intereses de un capital 
legado por el difunto Akim Ivánich a los pobres y a 
los necesitados. Se formaría una aglomeración es
pantosa. Desde la entrada hasta la puerta de la ofi
cina se extendería una larga fila de desconocidos con 
caras brutales, en harapos, ateridos de frío, ham
brientos y borrachos, que se acordarían con voces 
roncas de la madrecita benefactora Anna Akímovna 
y de sus progenitores. Los de atrás empujarían a los 
de delante, y los de delante los cubrirían de impro
perios. El contable, que se hartaría del ruido, los in
sultos y los lamentos, se levantaría y abofetearía a 
alguno, para satisfacción general. Y su propia gente, 
los trabajadores, que para las fiestas no habrían reci
bido nada más que su salario y ya se habrían gastado 
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hasta el último kopek, se pararían en mitad del pa
tio, unos y otros riendo y mirando, algunos con en
vidia, otros con ironía.

«Los comerciantes, y especialmente sus mujeres, 
aman más a los pobres que a sus propios trabajadores 
—pensó Anna Akímovna—. Eso siempre ha sido así».

Su mirada se posó sobre el paquete de billetes. 
«Estaría bien repartir mañana este dinero innecesa
rio y repugnante entre los trabajadores, pero no con
viene darles nada gratis, porque volverían a pedir. 
Pero ¿qué significan estos mil quinientos rublos, si 
en la fábrica hay unos mil ochocientos trabajadores, 
sin contar a sus mujeres e hijos? Quizás fuese mejor 
elegir entre uno de los solicitantes que escribieron 
esas cartas, a algún miserable que haya perdido hace 
tiempo la esperanza de una vida mejor, y darle a él la 
suma entera. Al pobre hombre ese dinero lo aturdi
ría como un trueno, y es posible que por primera vez 
en la vida se sintiera feliz». Esta idea le pareció ori
ginal y divertida a Anna Akímovna y la entretuvo. 
Extrajo al azar una carta de la carpeta y la leyó. Per
tenecía a cierto secretario provincial, de nombre 
Chálikov, desempleado desde hacía tiempo y enfer
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mo, que vivía en la casa de Guschin; su mujer pade
cía tisis y tenía cinco hijas pequeñas. Anna Akí
movna conocía muy bien la casa de cuatro plantas 
de Guschin donde vivía Chálikov. ¡Ah, era siniestra, 
putrefacta e insalubre!

«Pues se lo daremos al tal Chálikov —decidió—. 
No se lo enviaré, será mejor que se lo lleve yo misma 
en persona para no dar que hablar más de la cuenta. 
Sí —pensaba mientras se metía en el bolsillo los mil 
quinientos rublos—. Iré a verlos y quizás encuentre 
algún lugar donde colocar a las niñas».

Se sintió feliz y tocó la campanilla para mandar 
que le prepararan los caballos.

Cuando se sentó en el trineo eran las seis de la 
tarde pasadas. Las ventanas de todos los bloques de 
edificios estaban vivamente iluminadas y, por eso, en 
el enorme patio la oscuridad parecía más profunda. 
Junto a las puertas y en el otro extremo del patio, 
cerca de los almacenes y de los barracones de los 
obreros, brillaban las farolas eléctricas.

Aquellos oscuros y lúgubres edificios, almacenes 
y barracones donde vivían los trabajadores no eran 
del agrado de Anna Akímovna y le daban miedo. En 
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el edificio principal solo había estado una vez des
pués de la muerte de su padre. Los altos techos con 
vigas de hierro, la multitud de ruedas enormes que 
giraban a toda velocidad, de correas de transmisión 
y palancas, el silbido estridente, el chillido del acero, 
el tintineo de las vagonetas, el jadeo del vapor, las ca
ras pálidas, amoratadas o negras por el polvo del 
carbón, las camisas empapadas de sudor, el brillo  
del acero, del cobre y la lumbre, el olor a aceite y car
bón, y la corriente de aire, algunas veces muy calien
te, otras veces frío, le causaban la impresión de estar 
en el infierno. Le parecía que las ruedas, las palancas 
y los sibilantes cilindros al rojo vivo trataban de des
prenderse de sus ataduras para destruir a los hom
bres, y los hombres, con semblantes preocupados, 
sin oírse unos a otros, corrían y se ajetreaban en tor
no a las máquinas, esforzándose en detener su es
pantoso movimiento. 
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