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I_I oy he estado a punto de morir.

Sospecho que esta noticia no debe de tener para
el posible lector de este mensaje impreso la calidad dra-
matica que, al menos en teoria, debe de tener para mi.

Conozco mis limitaciones —dentro de lo que me
permiten conocerme mis limitaciones— y a estas altu-
ras no me hago ilusiones sobre el posible eco que habria
alcanzado —en caso de haberse producido— la noticia
de mi muerte. No dudo de que algunos amigos, al leerla
en el periddico, no en primera pagina sino en una co-
lumna de sucesos y con el estilo tipicamente hibrido de
los periddicos de nuestro pais, habrian meneado la ca-
beza con relativa melancolia.

«Mira cémo ha ido a estirar la pata, al final», habria
dicho el mas explicito.

Los demas, al toparse con la noticia entre los breves
de la seccién de accidentes, habrian pensado, tal vez:
«Se lo diré a Fulanito, que creo que lo conocia». Y des-
pués lo habrian olvidado.

Todo eso a mi me daria igual; de verdad. Hace ya

tiempo que he comprendido que —socialmente hablan-
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do— he llegado a tal estadio de aniquilacién que ni
muerto puedo ser noticia: el Gltimo grado de la anula-
cién social.

Y lo he comprendido con un jabilo profundo, con
ese jubilo que me has dejado en las manos y el corazén,
Maria; que me hace compaiia a todas horas y tiene tu
misma voz, y tu aire, y sin ser td misma es igual que si

lo fuera.

e
*

Si; hoy he estado a punto de morir. De una forma nada
original. Debajo de las ruedas de un automoévil, hacia
las once de la mafiana de una manana de miércoles del
mes de noviembre, en el lateral derecho de la Diagonal,
yendo en direccién a Pedralbes, entre la rambla de Ca-
talunya y la calle Balmes.

Ni siquiera ha sido un automdvil importante, sefio-
rial, sino un vehiculo de tercera, cuarta o décima mano,
conducido con prudencia por un buen hombre que pa-
recia de lo mas normal y que cuando ha bajado para re-
cogerme del suelo estaba aun mas amarillo que yo.

El caso es que iba distraido —eso me lo ensefiaste
t, Maria— y he resbalado —eso no me lo ensenaste tu,

eso lo he hecho por mi cuenta—; he resbalado con un
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tallo de clavellina caido en la acera, delante del pueste-
cito de flores de esa vendedora ambulante que se instala
habitualmente cerca de la iglesia de Pompeya.

Como era de esperar, enseguida se ha organizado
un remolino de peatones en teoria alarmados y clara-
mente decepcionados en torno a mi carcasa tendida en
el suelo (de ahi la alarma), aunque bastante intacta (de
ahi la decepcion). El pobre hombre de lo mas normal
que conducia el venerable vehiculo le repetia a quien
quisiera escucharlo (nadie, la verdad) que yo me habia
«tirado debajo de las ruedas», aseveracion a todas luces
exagerada, porque yo esas ruedas ni las habia visto:
simplemente he resbalado con el tallo de la clavellina,
justo cuando iba a bajar de la acera, y el automoévil ha
tenido que parar a dos palmos de lo que en otros tiem-
pos me parecié un ser privilegiado sin que lo fuera y
ahora lo es sin que lo sepa nadie mas que yo —y tu, Ma-
ria—.

Eso ha sido todo, en principio. Algin peatén de es-
piritu envenenado por las malas lecturas —boletines
oficiales, legislacion de seguros, etcétera— se empefaba
en aconsejarme que tomara nota de la matricula del
vehiculo, «a fin de proceder, en su caso, a la reclama-

cién pertinente».
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