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I

En la vida de cada uno hay momentos en que, de 
manera inesperada y sin motivo aparente, se 

abre de nuevo la puerta que se nos cerró de golpe en 
la cara, se levanta la ventana enrejada que se acaba-
ba de bajar, el tajante «no» que parecía definitivo se 
convierte en un «quizás», en ese segundo el mundo 
a nuestro alrededor se transfigura, y por nuestras 
venas, llenos de esperanza, corre sangre nueva. Se 
ha concedido una prórroga a algo inevitable, decisi-
vo; se pospone el veredicto del juez, del médico, del 
cónsul. Una voz nos anuncia que no está todo perdi-
do. Con las piernas trémulas, con lágrimas de grati-
tud, pasamos a la siguiente sala, donde se nos ruega 
que «esperemos un poco» antes de ser arrojados al 
abismo.

Así fue para mí aquella tarde, cuando estaba jun-
to a Einar en la cola de pasajeros para el vuelo de 
Estocolmo; esperábamos el autobús con destino al 
aeropuerto de Le Bourget. Él se iba, yo me quedaba. 
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Entre la multitud, en ese oscuro cruce de París (era 
el 2 de septiembre de 1939), a las nueve de la noche 
allí solo estaban los que se marchaban, excepto yo… 
A todos los acompañantes los habían hecho quedar-
se en la sala de espera con las ventanas oscurecidas. 
Allí hubo despedidas, abrazos e incluso lágrimas y, 
como es habitual, hubo que soltar las manos de ni-
ños que se aferraban a mangas y bolsillos. Casi sin 
pensarlo, salí con Einar por la puerta giratoria. Él 
sostenía un grueso maletín en una mano y un nece-
ser de cuero en la otra. Ocultos por el abrigo que le 
colgaba del brazo derecho, mis dedos sostenían los 
suyos y rocé el frío cierre del neceser. De vez en 
cuando se posaba sobre mí la mirada de Einar. En la 
penumbra su rostro parecía extraño, cansado, preo-
cupado. Habían desaparecido los rasgos definidos 
de sus pómulos y de su barbilla que tanto me gusta-
ban. La inquietud en sus ojos era evidente, tenía la 
boca entreabierta. «No es guapo», pensé mientras 
notaba que se me agolpaban las lágrimas en los ojos, 
y era incapaz de decirle: «Nunca sospeché que fue-
ras feo». Con el billete y el pasaporte en la mano, los 
pasajeros subieron al autobús. Einar se pasó el abri-
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go al brazo izquierdo, y yo solté el neceser. Mostró 
sus documentos.

—¿Y usted?
Me quedé en silencio, por miedo a oír mi propia 

voz. Una mirada bastaba para entender que yo no 
viajaba a Estocolmo.

—¿Quiere darse un paseo hasta Le Bourget? —me 
preguntó un empleado de uniforme.

—Yo…
—Suba, no estorbe a los demás.
Aún hoy me cuesta creer que dijera esas pala-

bras. ¿Había pasado en realidad? ¿Y por qué a mí, y 
no a otro? Yo no había pedido nada y, además, 
¿quién iba a pedirle algo así a un funcionario? Subí 
los escalones y en silencio nos dirigimos (Einar de-
lante, yo detrás) a los asientos traseros y nos senta-
mos. Me rodeó con su brazo y yo me quedé quieta 
sobre su hombro, sobre su pecho ancho y tranquilo 
donde latía el corazón de Einar, tal como lo había 
oído en todas mis últimas noches de insomnio.
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