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n la vida de cada uno hay momentos en que, de
manera inesperada y sin motivo aparente, se
abre de nuevo la puerta que se nos cerrd de golpe en
la cara, se levanta la ventana enrejada que se acaba-
ba de bajar, el tajante «<no» que parecia definitivo se
convierte en un «quizas», en ese segundo el mundo
a nuestro alrededor se transfigura, y por nuestras
venas, llenos de esperanza, corre sangre nueva. Se
ha concedido una prérroga a algo inevitable, decisi-
vo; se pospone el veredicto del juez, del médico, del
coénsul. Una voz nos anuncia que no esta todo perdi-
do. Con las piernas trémulas, con lagrimas de grati-
tud, pasamos a la siguiente sala, donde se nos ruega
que «esperemos un poco» antes de ser arrojados al
abismo.
Asi fue para mi aquella tarde, cuando estaba jun-
to a Einar en la cola de pasajeros para el vuelo de
Estocolmo; esperabamos el autobus con destino al

aeropuerto de Le Bourget. El se iba, yo me quedaba.
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Entre la multitud, en ese oscuro cruce de Paris (era
el 2 de septiembre de 1939), a las nueve de la noche
alli solo estaban los que se marchaban, excepto yo...
A todos los acompanantes los habian hecho quedar-
se en la sala de espera con las ventanas oscurecidas.
Alli hubo despedidas, abrazos e incluso lagrimas vy,
como es habitual, hubo que soltar las manos de ni-
flos que se aferraban a mangas y bolsillos. Casi sin
pensarlo, sali con Einar por la puerta giratoria. El
sostenia un grueso maletin en una mano y un nece-
ser de cuero en la otra. Ocultos por el abrigo que le
colgaba del brazo derecho, mis dedos sostenian los
suyos y rocé el frio cierre del neceser. De vez en
cuando se posaba sobre mi la mirada de Einar. En la
penumbra su rostro parecia extrafo, cansado, preo-
cupado. Habian desaparecido los rasgos definidos
de sus pomulos y de su barbilla que tanto me gusta-
ban. La inquietud en sus ojos era evidente, tenia la
boca entreabierta. «<No es guapo», pensé mientras
notaba que se me agolpaban las lagrimas en los ojos,
y era incapaz de decirle: «Nunca sospeché que fue-
ras feo». Con el billete y el pasaporte en la mano, los

pasajeros subieron al autobus. Einar se paso el abri-
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go al brazo izquierdo, y yo solté el neceser. Mostrd
sus documentos.

—;Y usted?

Me quedé en silencio, por miedo a oir mi propia
voz. Una mirada bastaba para entender que yo no
viajaba a Estocolmo.

—;Quiere darse un paseo hasta Le Bourget? —me
pregunto un empleado de uniforme.

—Yo...

—Suba, no estorbe a los demds.

Aun hoy me cuesta creer que dijera esas pala-
bras. ;Habia pasado en realidad? ;Y por qué a mi, y
no a otro? Yo no habia pedido nada y, ademas,
;quién iba a pedirle algo asi a un funcionario? Subi
los escalones y en silencio nos dirigimos (Einar de-
lante, yo detras) a los asientos traseros y nos senta-
mos. Me rode6 con su brazo y yo me quedé quieta
sobre su hombro, sobre su pecho ancho y tranquilo
donde latia el corazoén de Einar, tal como lo habia

oido en todas mis ultimas noches de insomnio.
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