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«No queda nadie»

Cuando a Mary Lennox la enviaron a vivir con su tío 

a Misselthwaite Manor, todo el mundo dijo que 

era la niña menos agraciada que habían visto ja

más. Y era cierto: era esmirriada, tenía la cara chupada, el 

pelo muy claro y fino, y una expresión hosca. El pelo, de he

cho, era tan rubio que casi parecía amarillo, y la piel tam

bién, porque había nacido en la India y siempre había estado 

enferma de una cosa u otra. Su padre tenía un cargo del Go

bierno británico y siempre estaba muy ocupado y enfermo, 

como ella, mientras que su madre era una mujer muy her

mosa a la que solo le interesaba asistir a fiestas y divertirse 

con sus amigos. Ni siquiera quería tener una hija, así que, 

cuando Mary nació, la dejó al cuidado de una ayah,* a la  

que hizo saber que, si no quería contrariar a su Mem Sahib,** 

debía mantener a la niña apartada de su vista el máximo 

* Ayah: término con el que se denominaba a las niñeras contratadas por 
los europeos en la India u otros territorios del antiguo Imperio británico 
(Todas las notas son de la traductora).
** Mem Sahib: término que usaban los nativos en la India para referirse a 
una mujer blanca o extranjera, especialmente a las esposas de los funcio
narios del Gobierno británico. 
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tiempo posible. Así que a Mary la mantuvieron apartada de 

la vista mientras fue un bebé enfermizo, irritable y feo, y 

cuando pasó a ser una criatura enfermiza e irritable también 

la mantuvieron alejada de todo el mundo. Mary no recorda

ba haber visto otros rostros familiares que no fueran las ca

ras morenas de su ayah y del resto de los sirvientes nativos, 

y como siempre la obedecían y la dejaban salirse con la suya 

en todo, porque no querían que Mem Sahib se enfadara si la 

oía llorar, al cumplir los seis años Mary se había convertido 

en la criatura más tiránica y egoísta que se había visto ja

más. La joven institutriz inglesa contratada por la familia 

para enseñar a la niña a leer y escribir la detestaba tanto que 

dimitió a los tres meses, y las institutrices que la siguieron, 

una tras otra, aguantaron aún menos tiempo que la primera. 

De no ser porque Mary había decidido que quería aprender 

para poder leer libros, tal vez no hubiera llegado nunca a re

conocer las letras.

Una mañana en que hacía un calor asfixiante, cuando Mary 

tenía más o menos nueve años, se despertó de muy mal hu

mor y aún se enfadó más al ver que la criada que estaba junto 

a su cama no era su ayah.

—¿Por qué has venido tú? —le dijo a la mujer desconoci

da—. No toleraré que te quedes. Envíame a mi ayah.

La mujer, que parecía asustada, respondió tartamudeando 

y le dijo que su ayah no podía ir. Y, cuando a Mary le entró una 

rabieta y empezó a pegarle y darle patadas, la pobre mujer se 
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asustó aún más y repitió que el ayah no podía cuidar a Missie 

Sahib.*

Aquella mañana flotaba un aire de misterio en el ambien

te. Nada se hacía como de costumbre y, al parecer, varios de 

los criados nativos habían huido, mientras que los pocos a los 

que vio Mary se escabullían o correteaban sigilosamente de 

un lado a otro, pálidos y atemorizados. Nadie, sin embargo, 

quería decirle qué ocurría y su ayah no apareció por ningún 

lado. De hecho, la dejaron sola casi toda la mañana, hasta que 

al final salió al jardín y se puso a jugar bajo un árbol, cerca del 

porche. Mientras fingía plantar un parterre y clavaba grandes 

flores rojas de hibisco en montoncitos de tierra, se fue enfa

dando cada vez más y empezó a murmurar entre dientes todo 

lo que le diría a Saidie, su ayah, y todos los insultos que le 

soltaría en cuanto volviese.

—¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! —dijo, porque llamar 

cerdo a un nativo era el peor insulto de todos.

Estaba repitiendo aquellas palabras una y otra vez, con los 

dientes apretados, cuando oyó que su madre salía al porche. 

Iba con un joven rubio y hablaban los dos en voz baja, como si 

estuvieran preocupados por algo. Mary conocía a aquel joven 

rubio con cara de niño: era un oficial que acababa de llegar de 

Inglaterra. Lo miró, pero sobre todo miró a su madre, como 

hacía siempre que tenía oportunidad de verla, porque Mem 

* Missie Sahib: término para referirse a la hija de una Mem Sahib. 
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Sahib —ese era el nombre con el que Mary solía referirse a 

ella— era alta, delgada, guapa y llevaba siempre unos vestidos 

preciosos. Tenía el pelo rizado y sedoso, una naricilla delicada 

con un gesto permanente de desdén y unos ojos grandes de 

mirada alegre. Todos sus vestidos eran finos, vaporosos y, 

como a Mary le gustaba decir, «llenos de encaje». El de esa 

mañana parecía más lleno de encaje que nunca, pero la mira

da de Mem Sahib no era nada alegre. Tenía los ojos muy abier

tos y los dirigió hacia el rostro del joven oficial rubio con una 

expresión implorante.

—¿Tan grave es la situación? ¿De verdad? —la oyó decir 

Mary.

—Terrible —respondió el joven con voz temblorosa—. Te

rrible, señora Lennox. Tendría que haberse marchado usted a 

las colinas hace dos semanas.

Mem Sahib se retorció las manos.

—Oh, ¡ya sé que debería haberme marchado! —excla

mó—. Si me quedé fue solo para acudir a aquella estúpida 

cena. ¡Qué tonta fui!

En aquel instante, se oyó un quejido tan lastimero, proce

dente de las dependencias de los criados, que la mujer se afe

rró al brazo del joven y Mary se echó a temblar de pies a cabe

za. El lamento era cada vez más desgarrador.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —jadeó la señora Lennox.

—Ha muerto alguien —respondió el joven oficial—. No 

dijo usted que hubiera casos también entre sus criados.
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—No lo sabía —exclamó Mem Sahib—. ¡Acompáñeme! 

¡Acompáñeme! —lo apremió, mientras daba media vuelta y 

corría hacia la casa.

Después de eso, ocurrieron cosas espantosas y Mary por 

fin descubrió a qué venía tanto misterio aquella mañana. Se 

había declarado una epidemia mortal de cólera y los enfer

mos caían como moscas. Su ayah había enfermado aquella 

noche y era su muerte la que lloraban los criados en las cho

zas. Antes de que terminara el día, ya habían muerto otros 

tres criados y varios más habían huido aterrorizados. Se su

cedían las escenas de pánico y en todos los bungalós había 

gente que agonizaba.

El segundo día, durante la confusión y el desconcierto, 

Mary se escondió en el cuarto de juegos y, al parecer, nadie se 

dio cuenta. Todo el mundo se olvidó de ella, nadie la echó en 

falta, y ocurrieron cosas muy raras de las cuales no supo nada. 

Pasó las horas llorando y durmiendo a ratos. Lo único que sa

bía era que había personas enfermas, y que se oían ruidos 

misteriosos y aterradores. En una ocasión, fue a hurtadillas 

hasta el comedor y lo encontró vacío, aunque en la mesa aún 

quedaban restos de comida y las sillas y los platos parecían 

apartados apresuradamente, como si los comensales se hu

bieran levantado a toda prisa por algún motivo. Mary comió 

un poco de fruta y unas galletas y, como tenía sed, se bebió 

una copa de vino que estaba casi llena. Tenía un sabor dulce, 

pero ella no sabía que era muy fuerte. Enseguida se sintió tan 
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mareada que volvió al cuarto de juegos y se encerró de nuevo, 

asustada por los gritos que se oían en las cabañas y por los 

pasos apresurados. El vino le había dado tanto sueño que ape

nas podía mantener los ojos abiertos, así que se tumbó en la 

cama y durante mucho rato no supo nada más.

Mientras Mary dormía profundamente, sucedieron muchas 

cosas, pero no la despertaron ni los lamentos ni el ajetreo de 

la gente que entraba y salía del bungaló.

Cuando se despertó, se quedó muy quieta con la mirada 

fija en la pared. La casa estaba en completo silencio. Nunca, 

en realidad, había estado tan silenciosa. No se oían voces ni 

pasos, así que Mary se preguntó si todo el mundo se había 

curado del cólera y ya se habían acabado los problemas. Tam

bién se preguntó quién iba a cuidar de ella ahora que su ayah 

estaba muerta. Seguramente tendría un ayah nueva, que a lo 

mejor sabía historias nuevas, porque ya estaba un poco can

sada de las viejas. No lloró porque su ayah hubiera muerto, 

pues en realidad Mary era una niña muy poco afectuosa y 

nunca le habían importado mucho los demás. El ruido, las 

carreras de un lado a otro y los lamentos de los enfermos de 

cólera la habían asustado, y se había enfadado mucho por

que, al parecer, nadie recordaba que ella seguía viva. Todo el 

mundo estaba demasiado aterrado como para pensar en una 

niña a la que, en realidad, nadie apreciaba demasiado. Al pa

recer, cuando las personas se contagiaban de cólera, solo 

pensaban en ellas mismas, pero, ahora que todo el mundo se 
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había curado, seguro que alguien se acordaría de ella e iría a 

buscarla.

Pero no acudió nadie y, mientras Mary seguía esperando 

tumbada en la cama, la casa parecía cada vez más silenciosa. 

Oyó una especie de susurro en la estera y, al mirar hacia abajo, 

vio una serpiente pequeña que reptaba y la observaba con 

unos ojos que parecían piedras preciosas. No tuvo miedo, por

que era una serpiente inofensiva que, además, parecía tener 

mucha prisa por salir de la habitación, hasta el punto de que 

se escurrió por debajo de la puerta mientras la niña la ob

servaba.

—Qué raro que esté todo tan silencioso —se dijo—. Pare

ce como si no hubiera nadie en el bungaló, aparte de la ser

piente y de mí.

Apenas un minuto más tarde, oyó pasos en el exterior y, 

después, en el porche. Eran pasos de hombres que no tarda

ron en entrar en el bungaló, hablando en voz baja. Nadie salió 

a recibirlos ni a hablar con ellos, y los hombres se dedicaron a 

abrir las puertas de las habitaciones para registrarlas.

—¡Qué desolación! —dijo una voz—. ¡Una mujer tan her

mosa! Y supongo que la niña también. He oído decir que tenía 

una hija, aunque nadie la ha visto jamás.

Mary estaba en el centro del cuarto de juegos cuando los 

hombres abrieron la puerta unos minutos más tarde: se en

contraron con una criatura fea y enfadada que los miraba con 

el ceño fruncido porque empezaba a tener hambre y le parecía 
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indignante que nadie se hubiera acordado de ella. El primer 

hombre que entró era un fornido oficial al que una vez había 

visto hablando con su padre. Parecía cansado y preocupado, 

pero cuando la vio se llevó tal susto que casi retrocedió de  

un salto.

—¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Y está sola, 

en un sitio como este! Que Dios nos ampare, ¿quién será?

—Soy Mary Lennox —dijo la pequeña, al tiempo que se 

erguía con orgullo. Le pareció que aquel hombre había sido un 

poco maleducado al referirse al bungaló de su padre con la 

expresión «un sitio como este»—. Me he quedado dormida 

mientras todo el mundo tenía el cólera y me acabo de desper

tar. ¿Por qué no viene nadie?

—¡Es la niña a la que nadie ha visto nunca! —exclamó el 

hombre, mientras se volvía hacia sus compañeros—. ¡Se han 

olvidado de ella!

—¿Por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary, dando un 

pisotón al suelo—. ¿Por qué no viene nadie?

El joven cuyo nombre era Barney la miró con tristeza.  

A Mary incluso le pareció ver que parpadeaba para contener 

las lágrimas.

—¡Pobrecilla! —dijo—. Ya no queda nadie que pueda venir 

a buscarla.

Y así, de esa forma tan extraña y repentina, Mary descu

brió que ya no tenía madre ni padre; que habían muerto y se 

los habían llevado por la noche, y que los pocos criados que 
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habían sobrevivido también habían abandonado la casa lo 

más rápido posible. Ninguno de ellos se había acordado de 

que había una Missie Sahib. Por eso estaba todo tan silencio

so. Era verdad que en el bungaló no quedaba nadie aparte de 

ella y la pequeña serpiente que siseaba.

Fragmento de El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett, 
traducción de Montse Triviño, colección «El jardín invisible», 

Ediciones Invisibles, mayo de 2025.


