1
«(No queda nadie»

uando a Mary Lennox la enviaron a vivir con su tio

a Misselthwaite Manor, todo el mundo dijo que

era la nifla menos agraciada que habian visto ja-
mads. Y era cierto: era esmirriada, tenia la cara chupada, el
pelo muy claro y fino, y una expresién hosca. El pelo, de he-
cho, era tan rubio que casi parecia amarillo, y la piel tam-
bién, porque habia nacido en la India y siempre habia estado
enferma de una cosa u otra. Su padre tenia un cargo del Go-
bierno britanico y siempre estaba muy ocupado y enfermo,
como ella, mientras que su madre era una mujer muy her-
mosa a la que solo le interesaba asistir a fiestas y divertirse
con sus amigos. Ni siquiera queria tener una hija, asi que,
cuando Mary nacié, la dejé al cuidado de una ayah,* a la
que hizo saber que, si no queria contrariar a su Mem Sahib,**

debia mantener a la nifia apartada de su vista el miximo

* Ayah: término con el que se denominaba a las nifleras contratadas por
los europeos en la India u otros territorios del antiguo Imperio britanico
(Todas las notas son de la traductora).

** Mem Sahib: término que usaban los nativos en la India para referirse a
una mujer blanca o extranjera, especialmente a las esposas de los funcio-
narios del Gobierno brit4nico.
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tiempo posible. Asi que a Mary la mantuvieron apartada de
la vista mientras fue un bebé enfermizo, irritable y feo, y
cuando pasé a ser una criatura enfermiza e irritable también
la mantuvieron alejada de todo el mundo. Mary no recorda-
ba haber visto otros rostros familiares que no fueran las ca-
ras morenas de su ayah y del resto de los sirvientes nativos,
y como siempre la obedecian y la dejaban salirse con la suya
en todo, porque no querian que Mem Sahib se enfadara sila
oia llorar, al cumplir los seis afios Mary se habia convertido
en la criatura mds tirdnica y egoista que se habia visto ja-
mas. La joven institutriz inglesa contratada por la familia
para ensefar a la nifia a leer y escribir la detestaba tanto que
dimitié a los tres meses, y las institutrices que la siguieron,
una tras otra, aguantaron ain menos tiempo que la primera.
De no ser porque Mary habia decidido que queria aprender
para poder leer libros, tal vez no hubiera llegado nunca a re-
conocer las letras.

Una mafiana en que hacia un calor asfixiante, cuando Mary
tenia mas o menos nueve afnos, se desperté de muy mal hu-
mor y aun se enfad6 mas al ver que la criada que estaba junto
a su cama no era su ayah.

—¢Por qué has venido ta? —le dijo a la mujer desconoci-
da—. No toleraré que te quedes. Enviame a mi ayah.

La mujer, que parecia asustada, respondié tartamudeando
y le dijo que su ayah no podia ir. Y, cuando a Mary le entr6 una

rabieta y empez6 a pegarle y darle patadas, la pobre mujer se
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asusté ain mas y repiti6 que el ayah no podia cuidar a Missie
Sahib.*

Aquella mariana flotaba un aire de misterio en el ambien-
te. Nada se hacia como de costumbre y, al parecer, varios de
los criados nativos habian huido, mientras que los pocos a los
que vio Mary se escabullian o correteaban sigilosamente de
un lado a otro, pélidos y atemorizados. Nadie, sin embargo,
queria decirle qué ocurria y su ayah no aparecié por ningin
lado. De hecho, la dejaron sola casi toda la mafiana, hasta que
al final sali6 al jardin y se puso a jugar bajo un arbol, cerca del
porche. Mientras fingia plantar un parterre y clavaba grandes
flores rojas de hibisco en montoncitos de tierra, se fue enfa-
dando cada vez mas y empez6 a murmurar entre dientes todo
lo que le diria a Saidie, su ayah, y todos los insultos que le
soltaria en cuanto volviese.

—iCerda! jCerda! jHija de cerdos! —dijo, porque llamar
cerdo a un nativo era el peor insulto de todos.

Estaba repitiendo aquellas palabras una y otra vez, con los
dientes apretados, cuando oyé que su madre salia al porche.
Iba con un joven rubio y hablaban los dos en voz baja, como si
estuvieran preocupados por algo. Mary conocia a aquel joven
rubio con cara de nifio: era un oficial que acababa de llegar de
Inglaterra. Lo mir6, pero sobre todo miré a su madre, como

hacia siempre que tenia oportunidad de verla, porque Mem

* Missie Sahib: término para referirse a la hija de una Mem Sahib.
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Sahib —ese era el nombre con el que Mary solia referirse a
ella— era alta, delgada, guapa y llevaba siempre unos vestidos
preciosos. Tenia el pelo rizado y sedoso, una naricilla delicada
con un gesto permanente de desdén y unos ojos grandes de
mirada alegre. Todos sus vestidos eran finos, vaporosos y,
como a Mary le gustaba decir, «llenos de encaje». El de esa
mafana parecia mas lleno de encaje que nunca, pero la mira-
da de Mem Sahib no era nada alegre. Tenia los ojos muy abier-
tos y los dirigié hacia el rostro del joven oficial rubio con una
expresion implorante.

—¢Tan grave es la situacién? ;De verdad? —la oyé decir
Mary.

—Terrible —respondié el joven con voz temblorosa—. Te-
rrible, sefiora Lennox. Tendria que haberse marchado usted a
las colinas hace dos semanas.

Mem Sahib se retorcié las manos.

—Oh, jya sé que deberia haberme marchado! —excla-
mé—. Si me quedé fue solo para acudir a aquella estapida
cena. jQué tonta fui!

En aquel instante, se oy6 un quejido tan lastimero, proce-
dente de las dependencias de los criados, que la mujer se afe-
rr6 al brazo del joven y Mary se ech6 a temblar de pies a cabe-
za. El lamento era cada vez mas desgarrador.

—¢Qué ocurre? ;Qué ocurre? —jadeo la sefiora Lennox.

—Ha muerto alguien —respondi6 el joven oficial—. No

dijo usted que hubiera casos también entre sus criados.
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—No lo sabia —exclamé Mem Sahib—. jAcompdafieme!
jAcomparieme! —lo apremid, mientras daba media vuelta y
corria hacia la casa.

Después de eso, ocurrieron cosas espantosas y Mary por
fin descubrié a qué venia tanto misterio aquella mafana. Se
habia declarado una epidemia mortal de cdlera y los enfer-
mos caian como moscas. Su ayah habia enfermado aquella
noche y era su muerte la que lloraban los criados en las cho-
zas. Antes de que terminara el dia, ya habian muerto otros
tres criados y varios mds habian huido aterrorizados. Se su-
cedian las escenas de panico y en todos los bungalés habia
gente que agonizaba.

El segundo dia, durante la confusién y el desconcierto,
Mary se escondi6 en el cuarto de juegos y, al parecer, nadie se
dio cuenta. Todo el mundo se olvidé de ella, nadie la eché en
falta, y ocurrieron cosas muy raras de las cuales no supo nada.
Pasé las horas llorando y durmiendo a ratos. Lo tnico que sa-
bia era que habia personas enfermas, y que se oifan ruidos
misteriosos y aterradores. En una ocasién, fue a hurtadillas
hasta el comedor y lo encontré vacio, aunque en la mesa aun
quedaban restos de comida y las sillas y los platos parecian
apartados apresuradamente, como si los comensales se hu-
bieran levantado a toda prisa por algin motivo. Mary comié
un poco de fruta y unas galletas y, como tenia sed, se bebié
una copa de vino que estaba casi llena. Tenia un sabor dulce,

pero ella no sabia que era muy fuerte. Enseguida se sintié tan
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mareada que volvi6 al cuarto de juegos y se encerr6 de nuevo,
asustada por los gritos que se oian en las cabafias y por los
pasos apresurados. El vino le habia dado tanto suefio que ape-
nas podia mantener los ojos abiertos, asi que se tumbé en la
cama y durante mucho rato no supo nada mas.

Mientras Mary dormia profundamente, sucedieron muchas
cosas, pero no la despertaron ni los lamentos ni el ajetreo de
la gente que entraba y salia del bungalé.

Cuando se despertd, se quedé muy quieta con la mirada
fija en la pared. La casa estaba en completo silencio. Nunca,
en realidad, habia estado tan silenciosa. No se oian voces ni
pasos, asi que Mary se pregunté si todo el mundo se habia
curado del célera y ya se habian acabado los problemas. Tam-
bién se pregunté quién iba a cuidar de ella ahora que su ayah
estaba muerta. Seguramente tendria un ayah nueva, que a lo
mejor sabia historias nuevas, porque ya estaba un poco can-
sada de las viejas. No llor6é porque su ayah hubiera muerto,
pues en realidad Mary era una nifia muy poco afectuosa y
nunca le habian importado mucho los demas. El ruido, las
carreras de un lado a otro y los lamentos de los enfermos de
cblera la habian asustado, y se habia enfadado mucho por-
que, al parecer, nadie recordaba que ella seguia viva. Todo el
mundo estaba demasiado aterrado como para pensar en una
nifa a la que, en realidad, nadie apreciaba demasiado. Al pa-
recer, cuando las personas se contagiaban de célera, solo

pensaban en ellas mismas, pero, ahora que todo el mundo se
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habia curado, seguro que alguien se acordaria de ella e irfa a
buscarla.

Pero no acudié nadie y, mientras Mary seguia esperando
tumbada en la cama, la casa parecia cada vez mds silenciosa.
Oyé una especie de susurro en la estera y, al mirar hacia abajo,
vio una serpiente pequefia que reptaba y la observaba con
unos ojos que parecian piedras preciosas. No tuvo miedo, por-
que era una serpiente inofensiva que, ademas, parecia tener
mucha prisa por salir de la habitacién, hasta el punto de que
se escurri6 por debajo de la puerta mientras la nifia la ob-
servaba.

—Qué raro que esté todo tan silencioso —se dijo—. Pare-
ce como si no hubiera nadie en el bungalé, aparte de la ser-
piente y de mi.

Apenas un minuto mads tarde, oyd pasos en el exterior vy,
después, en el porche. Eran pasos de hombres que no tarda-
ron en entrar en el bungalé, hablando en voz baja. Nadie sali6
a recibirlos ni a hablar con ellos, y los hombres se dedicaron a
abrir las puertas de las habitaciones para registrarlas.

—iQué desolacién! —dijo una voz—. jUna mujer tan her-
mosa! Y supongo que la nifia también. He oido decir que tenia
una hija, aunque nadie la ha visto jamds.

Mary estaba en el centro del cuarto de juegos cuando los
hombres abrieron la puerta unos minutos més tarde: se en-
contraron con una criatura fea y enfadada que los miraba con

el cefio fruncido porque empezaba a tener hambre y le parecia
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indignante que nadie se hubiera acordado de ella. El primer
hombre que entré era un fornido oficial al que una vez habia
visto hablando con su padre. Parecia cansado y preocupado,
pero cuando la vio se llevé tal susto que casi retrocedié de
un salto.

—iBarney! —exclam6—. jAqui hay una nifa! ;Y est4 sola,
en un sitio como este! Que Dios nos ampare, jquién serd?

—Soy Mary Lennox —dijo la pequeria, al tiempo que se
erguia con orgullo. Le parecié que aquel hombre habia sido un
poco maleducado al referirse al bungalé de su padre con la
expresién «un sitio como este»—. Me he quedado dormida
mientras todo el mundo tenia el célera y me acabo de desper-
tar. ;Por qué no viene nadie?

—iEs la nifia a la que nadie ha visto nunca! —exclamé el
hombre, mientras se volvia hacia sus compafieros—. jSe han
olvidado de ella!

—¢Por qué se han olvidado de mi? —dijo Mary, dando un
pisotén al suelo—. ;Por qué no viene nadie?

El joven cuyo nombre era Barney la miré con tristeza.
A Mary incluso le parecié ver que parpadeaba para contener
las lagrimas.

—iPobrecilla! —dijo—. Ya no queda nadie que pueda venir
a buscarla.

Y asi, de esa forma tan extrafia y repentina, Mary descu-
bri6 que ya no tenia madre ni padre; que habian muerto y se

los habian llevado por la noche, y que los pocos criados que
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habian sobrevivido también habian abandonado la casa lo
mds rapido posible. Ninguno de ellos se habia acordado de
que habia una Missie Sahib. Por eso estaba todo tan silencio-
so. Era verdad que en el bungalé no quedaba nadie aparte de

ella y la pequeiia serpiente que siseaba.

Fragmento de El jardin secreto, de Frances Hodgson Burnett,
traduccién de Montse Trivifio, coleccién «El jardin invisible»,
Ediciones Invisibles, mayo de 2025.



