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Amediados de agosto, antes de la luna nueva, de
pronto arrecié uno de esos horribles tempora-
les tan caracteristicos de la costa norte del mar Ne-
gro. Noche y dia, se extendia pesadamente sobre
la tierra y el mar una densa niebla, de modo que la
enorme sirena del faro ululaba sin cesar, como un
toro furioso. Cafa una llovizna incesante de la mana-
na a la manana, fina como el polvo de agua, que con-
vertia los caminos y senderos de arcilla en un espeso
y uniforme lodazal donde las carretas y los carruajes
se quedaban largo tiempo encallados. Luego, desde
la estepa, en el noroeste, empezd a soplar un feroz
huracan; ante sus embates, las copas de los drboles se
balanceaban y se mecian arriba y abajo como las olas
durante una tormenta, y retumbaban los tejados de
hierro de las dachas, como si alguien corriera sobre
ellos con unas botas pesadas; los marcos de las ven-
tanas temblaban, las puertas se cerraban de golpe y

un aullido salvaje salia de las chimeneas. Varios bar-
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cos pesqueros se extraviaron en el mar, y dos de ellos
no regresaron; no fue hasta al cabo de una semana
cuando el mar arroj6, a diferentes puntos de la costa,
los cadéveres de los pescadores.

Los habitantes del complejo turistico de las afue-
ras —en su mayoria griegos y judios de tempera-
mento jovial y receloso, como todos los surefios— se
marcharon a toda prisa a la ciudad. Por la carretera
enfangada se extendia un sinfin de carros, tirados
por caballos sobrecargados con todo tipo de enseres
domésticos: colchones, sofds, badules, sillas, lavama-
nos, samovares. Era patético, triste y repugnante mi-
rar, a través de la muselina turbia de la lluvia, esos
bértulos deplorables que parecian desgastados, su-
cios, miseros; a las criadas y las cocineras sentadas
sobre las lonas humedas que cubrian los carros, con
planchas, botes y cestas en las manos; los caballos
sudorosos y exhaustos que a menudo se detenian
con las rodillas temblorosas, humeando y tamba-
ledndose hacia los lados; a los cocheros que malde-
cian con voz ronca, envueltos en arpilleras para pro-
tegerse de la lluvia. Aiin mas triste era ver las dachas

abandonadas con su repentina amplitud, vacio y de-
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solacidn, con sus parterres arrasados, los cristales ro-
tos, los perros abandonados y toda suerte de basura
de las casas de veraneo, como colillas de cigarrillos,
papeluchos, fragmentos de vajilla, cajitas y frascos de
farmacia.

Pero a principios de septiembre el clima cambié
bruscamente y de una forma del todo inesperada.
Llegaron dias serenos y despejados, tan luminosos,
soleados y calidos como no se habian visto siquiera
en julio. En los campos resecos la telarana otonal ti-
tilaba con su brillo de mica en las puntas amarillas
de los rastrojos. Los drboles, que habian recobrado
su quietud, se resignaron a dejar caer en silencio sus
hojas amarillas.

La princesa Vera Nikoldievna Sheina, esposa de
un mariscal de la nobleza, no habia podido irse de la
dacha, porque la remodelacién de su casa en la ciu-
dad atn no se habfa completado. Y ahora estaba
muy feliz por la llegada de esos dias maravillosos, el
silencio, la soledad, el aire puro, el gorjeo de las go-
londrinas sobre los cables telegrificos a punto de
emprender el vuelo y la suave brisa salada que sopla-

ba ligeramente desde el mar.
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