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A mediados de agosto, antes de la luna nueva, de 

pronto arreció uno de esos horribles tempora-

les tan característicos de la costa norte del mar Ne-

gro. Noche y día, se extendía pesadamente sobre  

la tierra y el mar una densa niebla, de modo que la 

enorme sirena del faro ululaba sin cesar, como un 

toro furioso. Caía una llovizna incesante de la maña-

na a la mañana, fina como el polvo de agua, que con-

vertía los caminos y senderos de arcilla en un espeso 

y uniforme lodazal donde las carretas y los carruajes 

se quedaban largo tiempo encallados. Luego, desde 

la estepa, en el noroeste, empezó a soplar un feroz 

huracán; ante sus embates, las copas de los árboles se 

balanceaban y se mecían arriba y abajo como las olas 

durante una tormenta, y retumbaban los tejados de 

hierro de las dachas, como si alguien corriera sobre 

ellos con unas botas pesadas; los marcos de las ven-

tanas temblaban, las puertas se cerraban de golpe y 

un aullido salvaje salía de las chimeneas. Varios bar-
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cos pesqueros se extraviaron en el mar, y dos de ellos 

no regresaron; no fue hasta al cabo de una semana 

cuando el mar arrojó, a diferentes puntos de la costa, 

los cadáveres de los pescadores.

Los habitantes del complejo turístico de las afue-

ras —en su mayoría griegos y judíos de tempera-

mento jovial y receloso, como todos los sureños— se 

marcharon a toda prisa a la ciudad. Por la carretera 

enfangada se extendía un sinfín de carros, tirados 

por caballos sobrecargados con todo tipo de enseres 

domésticos: colchones, sofás, baúles, sillas, lavama-

nos, samovares. Era patético, triste y repugnante mi-

rar, a través de la muselina turbia de la lluvia, esos 

bártulos deplorables que parecían desgastados, su-

cios, míseros; a las criadas y las cocineras sentadas 

sobre las lonas húmedas que cubrían los carros, con 

planchas, botes y cestas en las manos; los caballos 

sudorosos y exhaustos que a menudo se detenían 

con las rodillas temblorosas, humeando y tamba-

leándose hacia los lados; a los cocheros que malde-

cían con voz ronca, envueltos en arpilleras para pro-

tegerse de la lluvia. Aún más triste era ver las dachas 

abandonadas con su repentina amplitud, vacío y de-
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solación, con sus parterres arrasados, los cristales ro-

tos, los perros abandonados y toda suerte de basura 

de las casas de veraneo, como colillas de cigarrillos, 

papeluchos, fragmentos de vajilla, cajitas y frascos de 

farmacia.

Pero a principios de septiembre el clima cambió 

bruscamente y de una forma del todo inesperada. 

Llegaron días serenos y despejados, tan luminosos, 

soleados y cálidos como no se habían visto siquiera 

en julio. En los campos resecos la telaraña otoñal ti-

tilaba con su brillo de mica en las puntas amarillas 

de los rastrojos. Los árboles, que habían recobrado 

su quietud, se resignaron a dejar caer en silencio sus 

hojas amarillas.

La princesa Vera Nikoláievna Sheina, esposa de 

un mariscal de la nobleza, no había podido irse de la 

dacha, porque la remodelación de su casa en la ciu-

dad aún no se había completado. Y ahora estaba 

muy feliz por la llegada de esos días maravillosos, el 

silencio, la soledad, el aire puro, el gorjeo de las go-

londrinas sobre los cables telegráficos a punto de 

emprender el vuelo y la suave brisa salada que sopla-

ba ligeramente desde el mar.
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