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L a seftiora Kampf entr6 en la sala de estudios ce-
rrando tan bruscamente la puerta tras de si, que
la arafa de cristal son6 con todas sus almendras
agitadas por la corriente de aire, con un sonido niti-
do y ligero de cascabel. Pero Antoinette no habia de-
jado de leer, inclinada tan bajo sobre el pupitre que
sus cabellos tocaban las paginas. Su madre la obser-
v6 un momento sin decir palabra; luego fue a plan-
tarse delante de ella con las manos cruzadas sobre el
pecho.

—Podrias molestarte cuando ves a tu madre, hija
mia —exclamdé—. ;No? ;Acaso tienes el trasero pe-
gado a la silla? Vaya distincién... ;Ddénde esta miss
Betty?

En la habitacién contigua, el ruido de una ma-
quina de coser marcaba el compas de una cancion,
un What shall I do, what shall I do when you’ll be
gone away... canturreado por una voz sin prepara-

cion y fresca.
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—Miss —llamo la sefiora Kampf—, venga para
aqui.

—Yes, Mrs. Kampf.

La inglesita, con las mejillas rojas, los ojos de
pasmo y dulces, y un moio color de miel recogido
en torno a su cabeza pequefa y redonda, se cold por
la puerta entreabierta.

—La he contratado —empez6 en tono severo la
seflora Kampf— para que vigile e instruya a mi hija,
sno es asi? No para que se cosa usted vestidos... ;Es
que no sabe Antoinette que debe uno levantarse
cuando entra mama?

—iOh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss
con una especie de entristecido gorjeo.

Antoinette ahora estaba de pie y se balanceaba
torpemente sobre una pierna. Era una chiquilla alta
y fina de catorce afos, con el semblante palido de
esta edad, tan magro de carnes que parecia, a los
ojos de las personas mayores, como una mancha re-
donda y clara, carente de rasgos, con los parpados
caidos, ojerosos, y una boquita cerrada... Catorce
afos, los senos que pujan ya bajo el estrecho vestido

de colegiala, y que hieren y molestan al cuerpo dé-
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bil, infantil..., los grandes pies y esas largas zancas
que terminaban en una mano enrojecida en el extre-
mo, de dedos manchados de tinta, y que un dia po-
drian convertirse en los brazos mas bellos del mun-
do, ;quién sabe?..., una nuca fragil, los cabellos
cortos, descoloridos, secos y ligeros. ..

—Comprende, Antoinette, que hay para deses-
perarse con tus modales, pobre hija... Siéntate. En-
traré de nuevo y me haras el favor de levantarte in-
mediatamente, sentendido?

La sefiora Kampf retrocedié unos pasos y abrié
la puerta por segunda vez. Antoinette se enderezd
con lentitud y con una mala gana tan evidente que
su madre pregunt6 vivamente, apretando los labios
con un aire amenazador:

—;Molesto, por casualidad, sefiorita?

—No, mama —dijo Antoinette en voz baja.

—Entonces ;por qué pones esa cara?

Antoinette sonrié con una especie de esfuerzo
cobarde y penoso que deformaba dolorosamente sus
rasgos. A veces odiaba tanto a las personas mayores
que habria querido matarlas, desfigurarlas, o bien

exclamar: «Me fastidias», con una pataleta; pero te-
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mia a sus padres desde su primera infancia. Antes,
cuando Antoinette era mas pequeiia, su madre la
sentaba a menudo sobre las rodillas, contra su cora-
z0n, la acariciaba y la abrazaba. Pero eso Antoinette
lo habia olvidado, mientras que habia guardado en lo
mas profundo de su ser el sonido, los estallidos de
una voz irritada pasando por encima de su cabeza:
«Esta nifia que anda siempre en medio», «{Has man-
chado una vez mas mi vestido con tus sucios zapatos!
jAl rincon, asi aprenderds, ;me has oido?, jpequena
imbécil!». Y un dia..., por primera vez, ese dia habia
deseado morirse. En una esquina de la calle, duran-
te una escena, esa frase llena de furia, vociferada tan
fuerte que los transeuntes volvieron la cabeza:
«;Quieres que te dé un guantazo? ;Si?», y la quema-
z6n de una bofetada... En plena calle... Tenia once
afios y era alta para su edad... Los transeuntes, las
personas mayores, no significaban nada... Pero, en
ese mismo instante, unos chicos que salian de la es-
cuela se habian reido de ella al verla: «;Y ahora qué,
guapa?». {Ohl, esas risas maliciosas que la perse-
guian mientras caminaba, con la cabeza gacha, por la

calle oscura del otofio... Las luces bailaban a través
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de sus lagrimas. «;No has terminado de lloriquear?...
iOh, qué caracter!.. Cuando te corrijo es por tu bien,
;0 no? jAh!, y luego no empieces de nuevo a poner-
me nerviosa, te lo aconsejo...» Una gente asquero-
sa... Y ahora, encima, lo hacian expresamente para
atormentarla, torturarla, humillarla, se ensafaban
de la manana a la noche: «;Qué manera es esa de co-
ger el tenedor?» (delante del criado, Dios mio), o
«Mantente derecha. Al menos, no des la impresion
de ser jorobada». Tenia catorce afios, era una joven-
cita y, en sus suefios, una mujer amada y bonita...
Los hombres la acariciaban, la admiraban, como en
los libros André Sperelli acaricia a Hélene y Marie, y
Julien de Suberceaux a Maud de Rouvre... El
amor... Se estremecio. La senora Kampf concluia:

—... Y sicrees que te pago a una inglesa para que
tengas esos modales, estds muy equivocada, nifa...
—Y mas bajito, mientras alzaba un mechoén que ta-
paba la frente de su hija, anadié—: Te olvidas siem-
pre de que ahora somos ricos, Antoinette... —Y vol-
viéndose hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos
encargos para usted esta semana..., doy un baile
el 15...
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