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I

La señora Kampf entró en la sala de estudios ce-
rrando tan bruscamente la puerta tras de sí, que 

la araña de cristal sonó con todas sus almendras 
agitadas por la corriente de aire, con un sonido níti-
do y ligero de cascabel. Pero Antoinette no había de-
jado de leer, inclinada tan bajo sobre el pupitre que 
sus cabellos tocaban las páginas. Su madre la obser-
vó un momento sin decir palabra; luego fue a plan-
tarse delante de ella con las manos cruzadas sobre el 
pecho.

—Podrías molestarte cuando ves a tu madre, hija 
mía —exclamó—. ¿No? ¿Acaso tienes el trasero pe-
gado a la silla? Vaya distinción… ¿Dónde está miss 
Betty?

En la habitación contigua, el ruido de una má-
quina de coser marcaba el compás de una canción, 
un What shall I do, what shall I do when you’ll be 
gone away… canturreado por una voz sin prepara-
ción y fresca.
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—Miss —llamó la señora Kampf—, venga para 
aquí.

—Yes, Mrs. Kampf.
La inglesita, con las mejillas rojas, los ojos de 

pasmo y dulces, y un moño color de miel recogido 
en torno a su cabeza pequeña y redonda, se coló por 
la puerta entreabierta.

—La he contratado —empezó en tono severo la 
señora Kampf— para que vigile e instruya a mi hija, 
¿no es así? No para que se cosa usted vestidos… ¿Es 
que no sabe Antoinette que debe uno levantarse 
cuando entra mamá?

—¡Oh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss 
con una especie de entristecido gorjeo.

Antoinette ahora estaba de pie y se balanceaba 
torpemente sobre una pierna. Era una chiquilla alta 
y fina de catorce años, con el semblante pálido de 
esta edad, tan magro de carnes que parecía, a los 
ojos de las personas mayores, como una mancha re-
donda y clara, carente de rasgos, con los párpados 
caídos, ojerosos, y una boquita cerrada… Catorce 
años, los senos que pujan ya bajo el estrecho vestido 
de colegiala, y que hieren y molestan al cuerpo dé-
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bil, infantil…, los grandes pies y esas largas zancas 
que terminaban en una mano enrojecida en el extre-
mo, de dedos manchados de tinta, y que un día po-
drían convertirse en los brazos más bellos del mun-
do, ¿quién sabe?…, una nuca frágil, los cabellos 
cortos, descoloridos, secos y ligeros…

—Comprende, Antoinette, que hay para deses-
perarse con tus modales, pobre hija… Siéntate. En-
traré de nuevo y me harás el favor de levantarte in-
mediatamente, ¿entendido?

La señora Kampf retrocedió unos pasos y abrió 
la puerta por segunda vez. Antoinette se enderezó 
con lentitud y con una mala gana tan evidente que 
su madre preguntó vivamente, apretando los labios 
con un aire amenazador:

—¿Molesto, por casualidad, señorita?
—No, mamá —dijo Antoinette en voz baja.
—Entonces ¿por qué pones esa cara?
Antoinette sonrió con una especie de esfuerzo 

cobarde y penoso que deformaba dolorosamente sus 
rasgos. A veces odiaba tanto a las personas mayores 
que habría querido matarlas, desfigurarlas, o bien 
exclamar: «Me fastidias», con una pataleta; pero te-
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mía a sus padres desde su primera infancia. Antes, 
cuando Antoinette era más pequeña, su madre la 
sentaba a menudo sobre las rodillas, contra su cora-
zón, la acariciaba y la abrazaba. Pero eso Antoinette 
lo había olvidado, mientras que había guardado en lo 
más profundo de su ser el sonido, los estallidos de 
una voz irritada pasando por encima de su cabeza: 
«Esta niña que anda siempre en medio», «¡Has man-
chado una vez más mi vestido con tus sucios zapatos! 
¡Al rincón, así aprenderás, ¿me has oído?, ¡pequeña 
imbécil!». Y un día…, por primera vez, ese día había 
deseado morirse. En una esquina de la calle, duran-
te una escena, esa frase llena de furia, vociferada tan 
fuerte que los transeúntes volvieron la cabeza: 
«¿Quieres que te dé un guantazo? ¿Sí?», y la quema-
zón de una bofetada… En plena calle… Tenía once 
años y era alta para su edad… Los transeúntes, las 
personas mayores, no significaban nada… Pero, en 
ese mismo instante, unos chicos que salían de la es-
cuela se habían reído de ella al verla: «¿Y ahora qué, 
guapa?». ¡Oh!, esas risas maliciosas que la perse-
guían mientras caminaba, con la cabeza gacha, por la 
calle oscura del otoño… Las luces bailaban a través 
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de sus lágrimas. «¿No has terminado de lloriquear?… 
¡Oh, qué carácter!.. Cuando te corrijo es por tu bien, 
¿o no? ¡Ah!, y luego no empieces de nuevo a poner-
me nerviosa, te lo aconsejo…» Una gente asquero-
sa… Y ahora, encima, lo hacían expresamente para 
atormentarla, torturarla, humillarla, se ensañaban 
de la mañana a la noche: «¿Qué manera es esa de co-
ger el tenedor?» (delante del criado, Dios mío), o 
«Mantente derecha. Al menos, no des la impresión 
de ser jorobada». Tenía catorce años, era una joven-
cita y, en sus sueños, una mujer amada y bonita… 
Los hombres la acariciaban, la admiraban, como en 
los libros André Sperelli acaricia a Hélène y Marie, y 
Julien de Suberceaux a Maud de Rouvre… El 
amor… Se estremeció. La señora Kampf concluía:

—… Y si crees que te pago a una inglesa para que 
tengas esos modales, estás muy equivocada, niña… 
—Y más bajito, mientras alzaba un mechón que ta-
paba la frente de su hija, añadió—: Te olvidas siem-
pre de que ahora somos ricos, Antoinette… —Y vol-
viéndose hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos 
encargos para usted esta semana…, doy un baile  
el 15…
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