
E rika Ewald entró despacio, con el paso cauteloso 
y silente de quien llega tarde. Su padre y su her

mana ya estaban sentados para la cena; con el ruido 
de la puerta levantaron la vista para saludar con un 
gesto fugaz a la que entraba, luego otra vez se oía 
solo el tintineo de los platos y el tañido de los cuchi
llos en el salón tenuemente iluminado. Rara vez se 
hablaba, solo una palabra de vez en cuando, y esta 
revoloteaba como una hoja inconsistente que el aire 
levanta, para aterrizar después extenuada en el sue
lo. Todos tenían poco que decirse. La hermana era 
insignificante y fea; años de experiencia en pasar 
siempre desapercibida o ser ridiculizada le habían 
dado aquel aire de resignación apática de quien se 
ha quedado para vestir santos, de quien mira cómo 
se van los días con una sonrisa en los labios. Al pa
dre, largos años de una vida mediocre de oficinista 
lo habían alejado del mundo y, especialmente desde 
la muerte de su esposa, lo rodeaban aquel riguroso 
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mal humor y aquel silencio obstinado con el que a 
los ancianos les gusta ocultar su sufrimiento físico.

También Erika callaba por lo general durante 
aquellas veladas monótonas. Sentía que era inútil  
luchar contra la atmósfera gris que se desplegaba  
sobre aquellas horas como densas y amenazadoras 
nubes de tormenta. Y además estaba demasiado 
cansada para hacerlo. El mortificante trabajo diario, 
que la perseguía hora tras hora y la obligaba a so
portar, con una bondad incansable, disonancias, 
acordes desafinados, brutalidades sin ningún talen
to musical, desencadenaba en ella una callada nece
sidad de descanso, una muda emanación de todas 
las sensaciones que la violencia de la jornada había 
sofocado. Le encantaba entregarse a soñar despierta, 
porque un pudor casi exasperado no le permitía dar 
nunca a los demás ni siquiera un indicio de sus ex
periencias espirituales, a pesar de que su alma tem
blaba bajo la presión de sus palabras no dichas, 
como se tambalea la rama de un frutal bajo el peso 
de la fruta demasiado madura. Y solo un leve gesto, 
sutil y totalmente imperceptible, en sus labios delga
dos y pálidos delataba la lucha y el conflicto que ha
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bía en su interior y una nostalgia incontenible que 
no se dejaba poner en palabras, y solo alguna vez 
aparecía un temblor violento alrededor de aquellos 
labios firmemente cerrados, como un sollozo repen
tino.

La cena terminó pronto. El padre se levantó, sa
ludó con un breve buenas noches y se fue a su ha
bitación a encender la pipa. Así era todos los días  
en aquella casa, en la que incluso la actividad más 
insignificante quedaba fosilizada en un rígido hábi
to. Y también Jeanette, su hermana, como siempre 
cogió el costurero y se puso a bordar mecánicamen
te, muy encorvada a causa de su miopía, a la luz de 
la lámpara.

Erika se marchó a su habitación y comenzó a des
vestirse muy despacio. Esta vez todavía era muy tem
prano. Normalmente solía leer hasta bien entrada la 
noche o se asomaba a la ventana con una dulce sen
sación y miraba desde arriba, por encima de los cla
ros tejados iluminados por la luna que se bañaban en 
la luminosa marea plateada. En esos momentos nun
ca tenía pensamientos claros y concretos, solo la sen
sación indeterminada de un amor por el brillo, por el 
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resplandor y por la irradiación tan suave de la luz de 
la luna, que se reflejaba reluciente en los miles de 
cristales, tras los que se ocultaban los secretos de la 
vida. Pero hoy sentía una dulce fatiga, una dichosa 
pesadez que la hacía ansiar meterse entre las arropa
doras mantas, suaves y cálidas. Una somnolencia, 
que no es otra cosa que nostalgia de sueños dulces y 
dichosos, recorría todos sus miembros como un ve
neno serenamente refrescante y aturdidor. Recobró 
el ánimo, se quitó casi con prisa las últimas prendas 
de ropa y apagó la vela. Al cabo de un instante ya es
taba metida en la cama...
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