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Acabo de regresar de una visita a mi casero, el solitario vecino con
quien tendré que tratar en adelante. {Qué regién tan hermosa!
Dudo que en toda Inglaterra hubiese encontrado otro lugar tan com-
pletamente alejado del bullicio de la sociedad como este. Esto es un
auténtico parafso para misdntropos, y, al parecer, el sefior Heathcliff y
yo somos dos personas idéneas para repartirnos esta desolacién. jUn
tipo estupendo! Seguro que no ha sospechado la simpatia que me ha
inspirado cuando he visto que sus negros ojos, recelosos, se escondian
bajo sus cejas al acercarme a caballo, y cuando sus dedos se han refugia-
do atin mis, con desconfianza, en los bolsillos de su chaleco cuando
me he presentado.

—El senor HeathcliffP —he dicho. El ha asentido con la cabeza—.
Soy el sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sehor. He querido venir
cuanto antes tras mi llegada para expresarle mi esperanza de no haberlo
importunado con mi insistencia en solicitar que me alquilara la Granja
de los Tordos. Of decir ayer que estuvo usted pensando. ..

—La Granja de los Tordos es de mi propiedad —me ha interrumpi-
do él, torciendo el gesto—. No permitiria que nadie me importunara,
ni mucho menos. jPase!

Ha dicho «Pase!» apretando los dientes, como si dijera «;Vdyase al
infiernol». La cancela en la que estaba apoyado tampoco ha hecho nin-
gln movimiento que se correspondiera con esa orden; y creo que ha
sido esa circunstancia lo que me ha animado a aceptar la invitacién: he
sentido curiosidad por ese hombre que parecia atin mds exageradamen-

te reservado que yo.
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Cuando ha visto que el pecho de mi caballo empujaba la cancela,
ha extendido la mano para abrirla, y luego me ha precedido con gesto
hurano por el camino; llegados al patio, ha gritado: «Joseph, llévate el
caballo del senor Lockwood y trae un poco de vinol». «Supongo que
no tiene mds que un criado para todo», he pensado al oirle dar la doble
orden. «No me extrafia que la hierba crezca en las juntas de las baldo-
sas, ni que sea el ganado el encargado de podar los setos.»

Joseph es un hombre mayor, o mejor dicho muy anciano, aunque
corpulento y fibroso. «;Dios nos asistal», ha murmurado, fastidiado,
mientras se hacfa cargo de mi montura, y me ha mirado con un gesto
de tan profunda amargura que, compadecido, he conjeturado que de-
bia de necesitar ayuda divina para digerir su comida, y que su piadosa
jaculatoria no tenia relacién alguna con mi inesperada llegada.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la finca del senor Heathcliff.
«Borrascosas» es un adjetivo muy propio de la regién que describe los
trastornos atmosféricos a los que estd expuesta cuando se producen tor-
mentas. No cabe duda de que alli arriba debe de haber una buena ven-
tilacién en todo momento: se adivina la fuerza del viento del norte,
que sopla por encima de las crestas, por la exagerada inclinacién de
unos pocos abetos achaparrados que hay al final de la casa, y por una
serie de espinos enjutos que extienden todos sus miembros en la misma
direccién, como si pidieran limosna al sol. Por fortuna, el arquitecto
tuvo la precaucién de construir un edificio sélido: las estrechas venta-
nas estdn bien encajadas en las gruesas paredes, y las esquinas estdn
protegidas con grandes sillares.

Antes de trasponer el umbral, me he detenido a admirar la gran
cantidad de toscas inscripciones labradas por la fachada, y sobre todo
alrededor de la puerta principal; sobre esta, entre una marana de grifos
erosionados e impudicos querubines, he distinguido la fecha «1500» y
el nombre «Hareton Earnshaw». Habria hecho algunos comentarios y
le habria pedido al arisco propietario que me hiciera una breve historia

del lugar, pero la actitud con que estaba apostado junto a la puerta pa-
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recia exigirme que me apresurara a entrar o me marchara de alli cuanto
antes, y yo no he querido agravar su impaciencia antes de haber inspec-
cionado el interior de la casa.

Nada m4s entrar, nos hemos encontrado en la sala de estar, sin ves-
tibulo ni pasillo introductorio; por estos lares suelen llamar a esa estan-
cia «la casa». Por lo general, incluye la cocina y el salén; pero creo que
en Cumbres Borrascosas la cocina tuvo que retirarse a otra parte del
edificio: al menos he oido voces de conversacién y ruido de utensilios
de cocina que provenian de las profundidades; y no he observado que
hubiera nada asdndose, hirviendo ni hornedndose en la enorme chime-
nea, ni he visto resplandor de cacerolas de cobre ni coladores de estafio
en las paredes. Sin embargo, al fondo, sobre un enorme aparador de
roble, habia montones de platos de peltre apilados hasta el techo, y
entre ellos numerosas jarras y copas de plata en las que se reflejaban
tanto la luz como el calor. El techo no estaba revestido, de modo que
toda su estructura quedaba al descubierto, excepto donde la ocultaba
un armazén de madera lleno de tortas de avena y racimos de jamones y
patas de ternera y de cordero. Encima de la chimenea habia varias esco-
petas viejas y deslucidas, y también un par de pistolas de caballeria; y, a
modo de adorno, tres latas pintadas de vivos colores y dispuestas a lo
largo de la repisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, sencillas
y de respaldo alto, estaban pintadas de verde, pero habfa un par mis
pesadas y negras que acechaban en un rincén oscuro. Bajo el aparador,
metida en un hueco, descansaba una enorme perra de caza de color
marrén, rodeada de un enjambre de cachorros alborotadores, y habia
otros perros tumbados en otros rincones.

Ni la estancia ni los muebles habrian parecido en absoluto extraor-
dinarios si hubieran pertenecido al tipico granjero del norte de Inglate-
rra, un tipo sencillo de semblante decidido y piernas robustas enfunda-
das en pantalones hasta las rodillas y polainas. En un radio de cinco o
seis millas de estas colinas serfa ficil encontrar a un individuo asi senta-

do en su sillén, con su jarra de cerveza espumada en una mesita redon-
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da a su lado: bastaria con llegar a la hora adecuada después de comer.
Pero el senor Heathcliff presenta un curioso contraste con su morada y
su estilo de vida. Su aspecto es el de un gitano de tez oscura, mientras
que sus modales y su forma de vestir son los de un caballero, es decir,
todo lo similar a un caballero que pueden ser los terratenientes: un
tanto desalifiado, quizds, pero sin llegar a ofrecer mal aspecto por su
negligencia, gracias a su buena planta y su atractivo; y bastante malhu-
morado. Seguramente habrd quien lo considere orgulloso, pero algo
me dice que se equivocan: sospecho que su cardcter reservado surge de
una aversién a las demostraciones ostentosas de sentimientos y a las
manifestaciones de simpatia. Estoy seguro de que también ama y odia
a escondidas, y debe de considerar una especie de impertinencia ser
amado u odiado abiertamente. No, estoy yendo demasiado rdpido: le
confiero mis propios atributos con demasiada generosidad. Podria ser
que el senor Heathcliff tuviese razones totalmente distintas a las que
me mueven a mi para apartar la mano cuando se encuentra ante cual-
quiera que pretenda relacionarse con él. Espero que su constitucién no
sea como la mia: mi querida madre solia decir que nunca tendria un
hogar confortable, y el verano pasado demostré definitivamente que no

lo merecia.

Fragmento de Cumbres Borrascosas, traduccién de Gemma Rovira,
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