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Capítulo I

1801

Acabo de regresar de una visita a mi casero, el solitario vecino con 
quien tendré que tratar en adelante. ¡Qué región tan hermosa! 

Dudo que en toda Inglaterra hubiese encontrado otro lugar tan com-
pletamente alejado del bullicio de la sociedad como este. Esto es un 
auténtico paraíso para misántropos, y, al parecer, el señor Heathcliff y 
yo somos dos personas idóneas para repartirnos esta desolación. ¡Un 
tipo estupendo! Seguro que no ha sospechado la simpatía que me ha 
inspirado cuando he visto que sus negros ojos, recelosos, se escondían 
bajo sus cejas al acercarme a caballo, y cuando sus dedos se han refugia-
do aún más, con desconfianza, en los bolsillos de su chaleco cuando 
me he presentado.

—¿El señor Heathcliff? —he dicho. Él ha asentido con la cabeza—. 
Soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. He querido venir 
cuanto antes tras mi llegada para expresarle mi esperanza de no haberlo 
importunado con mi insistencia en solicitar que me alquilara la Granja 
de los Tordos. Oí decir ayer que estuvo usted pensando…

—La Granja de los Tordos es de mi propiedad —me ha interrumpi-
do él, torciendo el gesto—. No permitiría que nadie me importunara, 
ni mucho menos. ¡Pase!

Ha dicho «¡Pase!» apretando los dientes, como si dijera «¡Váyase al 
infierno!». La cancela en la que estaba apoyado tampoco ha hecho nin-
gún movimiento que se correspondiera con esa orden; y creo que ha 
sido esa circunstancia lo que me ha animado a aceptar la invitación: he 
sentido curiosidad por ese hombre que parecía aún más exageradamen-
te reservado que yo.
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Cuando ha visto que el pecho de mi caballo empujaba la cancela, 
ha extendido la mano para abrirla, y luego me ha precedido con gesto 
huraño por el camino; llegados al patio, ha gritado: «¡Joseph, llévate el 
caballo del señor Lockwood y trae un poco de vino!». «Supongo que 
no tiene más que un criado para todo», he pensado al oírle dar la doble 
orden. «No me extraña que la hierba crezca en las juntas de las baldo-
sas, ni que sea el ganado el encargado de podar los setos.»

Joseph es un hombre mayor, o mejor dicho muy anciano, aunque 
corpulento y fibroso. «¡Dios nos asista!», ha murmurado, fastidiado, 
mientras se hacía cargo de mi montura, y me ha mirado con un gesto 
de tan profunda amargura que, compadecido, he conjeturado que de-
bía de necesitar ayuda divina para digerir su comida, y que su piadosa 
jaculatoria no tenía relación alguna con mi inesperada llegada.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la finca del señor Heathcliff. 
«Borrascosas» es un adjetivo muy propio de la región que describe los 
trastornos atmosféricos a los que está expuesta cuando se producen tor-
mentas. No cabe duda de que allí arriba debe de haber una buena ven-
tilación en todo momento: se adivina la fuerza del viento del norte, 
que sopla por encima de las crestas, por la exagerada inclinación de 
unos pocos abetos achaparrados que hay al final de la casa, y por una 
serie de espinos enjutos que extienden todos sus miembros en la misma 
dirección, como si pidieran limosna al sol. Por fortuna, el arquitecto 
tuvo la precaución de construir un edificio sólido: las estrechas venta-
nas están bien encajadas en las gruesas paredes, y las esquinas están 
protegidas con grandes sillares.

Antes de trasponer el umbral, me he detenido a admirar la gran 
cantidad de toscas inscripciones labradas por la fachada, y sobre todo 
alrededor de la puerta principal; sobre esta, entre una maraña de grifos 
erosionados e impúdicos querubines, he distinguido la fecha «1500» y 
el nombre «Hareton Earnshaw». Habría hecho algunos comentarios y 
le habría pedido al arisco propietario que me hiciera una breve historia 
del lugar, pero la actitud con que estaba apostado junto a la puerta pa-
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recía exigirme que me apresurara a entrar o me marchara de allí cuanto 
antes, y yo no he querido agravar su impaciencia antes de haber inspec-
cionado el interior de la casa.

Nada más entrar, nos hemos encontrado en la sala de estar, sin ves-
tíbulo ni pasillo introductorio; por estos lares suelen llamar a esa estan-
cia «la casa». Por lo general, incluye la cocina y el salón; pero creo que 
en Cumbres Borrascosas la cocina tuvo que retirarse a otra parte del 
edificio: al menos he oído voces de conversación y ruido de utensilios 
de cocina que provenían de las profundidades; y no he observado que 
hubiera nada asándose, hirviendo ni horneándose en la enorme chime-
nea, ni he visto resplandor de cacerolas de cobre ni coladores de estaño 
en las paredes. Sin embargo, al fondo, sobre un enorme aparador de 
roble, había montones de platos de peltre apilados hasta el techo, y 
entre ellos numerosas jarras y copas de plata en las que se reflejaban 
tanto la luz como el calor. El techo no estaba revestido, de modo que 
toda su estructura quedaba al descubierto, excepto donde la ocultaba 
un armazón de madera lleno de tortas de avena y racimos de jamones y 
patas de ternera y de cordero. Encima de la chimenea había varias esco-
petas viejas y deslucidas, y también un par de pistolas de caballería; y, a 
modo de adorno, tres latas pintadas de vivos colores y dispuestas a lo 
largo de la repisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, sencillas 
y de respaldo alto, estaban pintadas de verde, pero había un par más 
pesadas y negras que acechaban en un rincón oscuro. Bajo el aparador, 
metida en un hueco, descansaba una enorme perra de caza de color 
marrón, rodeada de un enjambre de cachorros alborotadores, y había 
otros perros tumbados en otros rincones.

Ni la estancia ni los muebles habrían parecido en absoluto extraor-
dinarios si hubieran pertenecido al típico granjero del norte de Inglate-
rra, un tipo sencillo de semblante decidido y piernas robustas enfunda-
das en pantalones hasta las rodillas y polainas. En un radio de cinco o 
seis millas de estas colinas sería fácil encontrar a un individuo así senta-
do en su sillón, con su jarra de cerveza espumada en una mesita redon-
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da a su lado: bastaría con llegar a la hora adecuada después de comer. 
Pero el señor Heathcliff presenta un curioso contraste con su morada y 
su estilo de vida. Su aspecto es el de un gitano de tez oscura, mientras 
que sus modales y su forma de vestir son los de un caballero, es decir, 
todo lo similar a un caballero que pueden ser los terratenientes: un 
tanto desaliñado, quizás, pero sin llegar a ofrecer mal aspecto por su 
negligencia, gracias a su buena planta y su atractivo; y bastante malhu-
morado. Seguramente habrá quien lo considere orgulloso, pero algo 
me dice que se equivocan: sospecho que su carácter reservado surge de 
una aversión a las demostraciones ostentosas de sentimientos y a las 
manifestaciones de simpatía. Estoy seguro de que también ama y odia 
a escondidas, y debe de considerar una especie de impertinencia ser 
amado u odiado abiertamente. No, estoy yendo demasiado rápido: le 
confiero mis propios atributos con demasiada generosidad. Podría ser 
que el señor Heathcliff tuviese razones totalmente distintas a las que 
me mueven a mí para apartar la mano cuando se encuentra ante cual-
quiera que pretenda relacionarse con él. Espero que su constitución no 
sea como la mía: mi querida madre solía decir que nunca tendría un 
hogar confortable, y el verano pasado demostré definitivamente que no 
lo merecía.

Fragmento de Cumbres Borrascosas, traducción de Gemma Rovira, 
colección Club Victoria, Ediciones Invisibles, febrero de 2026.


