
Cuando el conocido novelista R., a primera 
hora de la mañana, regresaba a Viena de una 

regeneradora excursión de tres días en las monta-
ñas y compró un periódico en la estación, se dio 
cuenta, apenas ver la fecha en el periódico, de que 
ese día era su cumpleaños. Enseguida le vino a la 
memoria que cumplía cuarenta y uno, y esta cons-
tatación no le sentó ni bien ni mal. Hojeó las cru-
jientes páginas del periódico con rapidez y se fue  
a casa en taxi. El criado le informó de que había 
tenido dos visitas y alguna llamada durante su au-
sencia y le llevó el correo acumulado en una ban-
deja. Él miró la correspondencia con desgana, ras-
gó un par de sobres que le interesaron por su 
remitente; apartó a un lado una carta que tenía una 
caligrafía desconocida y parecía demasiado exten-
sa. Mientras tanto habían traído el té; se reclinó 
cómodamente en el sillón, hojeó una vez más el pe-
riódico y algunos impresos; después se encendió 
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un cigarro y entonces cogió la carta que había 
apartado.

Eran dos docenas de páginas redactadas precipi-
tadamente con un trazo femenino, nervioso y des-
conocido, más bien un manuscrito que una carta. 
Palpó otra vez el sobre de forma automática, por si 
había quedado olvidado en él una carta adjunta. 
Pero el sobre estaba vacío y, como la propia carta, no 
traía ningún remitente ni ninguna firma. Qué raro, 
pensó, y volvió a coger los papeles. «A ti, que nunca 
me has conocido», ponía como encabezamiento, 
como título. Se interrumpió extrañado: ¿iba dirigida 
a él?, ¿iba dirigida a alguien imaginario? De repente 
había despertado su curiosidad. Y comenzó a leer:

Ayer murió mi hijo. Tres días y tres noches he lucha-
do con la muerte por esta vida tierna y frágil, cua-
renta horas he estado sentada a la cabecera de su 
cama mientras la gripe sacudía su pobre cuerpo ar-
diendo de fiebre. Le he puesto paños fríos en la fren-
te encendida, he sostenido sus manitas inquietas 
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noche y día. La tercera noche me he derrumbado. 
Mis ojos ya no podían más, se me han cerrado sin 
darme cuenta. He dormido tres o cuatro horas en el 
duro sillón y entretanto la muerte se lo ha llevado. 
Ahora yace ahí, pobre y dulce criatura, en su estre-
cha cama de niño, tal como ha muerto; solo le han 
cerrado los ojos, sus ojos oscuros e inteligentes, le 
han cruzado las manos sobre el camisón blanco, y 
cuatro velas largas arden en las cuatro esquinas de la 
cama. No me atrevo a mirar, no me atrevo a mover-
me porque, con el titilar de las llamas de las velas, 
las sombras se deslizan por su rostro, por sus labios 
cerrados, y entonces parece que sus rasgos se acti-
ven, y yo podría creer que no está muerto, que va a 
despertarse otra vez y me dirá alguna dulce chiqui-
llada con su voz clara. Pero lo sé, está muerto, no 
quiero volver a mirar para no volver a tener espe-
ranza, para no volver a llevarme una decepción. Lo 
sé, lo sé, mi hijo murió ayer… Ahora ya solo te tengo 
a ti en este mundo, solo a ti, que no sabes nada de 
mí, que mientras tanto juegas desprevenido o te en-
caprichas de cosas y de personas. Solo a ti, que nun-
ca me has conocido y a quien yo he amado siempre.
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He cogido una quinta vela y la he colocado aquí, 
sobre la mesa desde la que ahora te escribo. Porque 
no puedo estar a solas con mi hijo muerto sin gritar 
el peso que oprime mi alma, ¡y a quién podría diri-
girme en este momento tan terrible si no a ti; a ti, 
que lo has sido todo para mí y lo eres todo! Quizá no 
podré hablarte con toda claridad, quizá no me com-
prenderás… mi mente está confusa, las sienes me 
martillean, me duelen los huesos. Me parece que 
tengo fiebre, hasta incluso la gripe, que estos días se 
cuela en todas las casas, y no estaría nada mal, en-
tonces me iría con mi hijo sin tener que hacer nada 
en mi contra. A veces todo oscurece frente a mis 
ojos, tal vez no sea capaz de terminar esta carta…, 
pero quiero reunir todas mis fuerzas para dirigirme 
a ti por una vez, solo por esta vez. A ti, amor mío, a 
ti, que no me has conocido nunca.
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