C uando el conocido novelista R., a primera
hora de la mafana, regresaba a Viena de una
regeneradora excursion de tres dias en las monta-
fas y comprd un periodico en la estacion, se dio
cuenta, apenas ver la fecha en el periddico, de que
ese dia era su cumpleanos. Enseguida le vino a la
memoria que cumplia cuarenta y uno, y esta cons-
tatacion no le sent6 ni bien ni mal. Hojed las cru-
jientes paginas del periddico con rapidez y se fue
a casa en taxi. El criado le inform¢6 de que habia
tenido dos visitas y alguna llamada durante su au-
sencia y le llevo el correo acumulado en una ban-
deja. El miré la correspondencia con desgana, ras-
g6 un par de sobres que le interesaron por su
remitente; apartd a un lado una carta que tenia una
caligrafia desconocida y parecia demasiado exten-
sa. Mientras tanto habian traido el té; se reclind
cémodamente en el sillon, hojed una vez mas el pe-

riédico y algunos impresos; después se encendi6
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un cigarro y entonces cogié la carta que habia
apartado.

Eran dos docenas de paginas redactadas precipi-
tadamente con un trazo femenino, nervioso y des-
conocido, mas bien un manuscrito que una carta.
Palp¢6 otra vez el sobre de forma automatica, por si
habia quedado olvidado en €l una carta adjunta.
Pero el sobre estaba vacio y, como la propia carta, no
traia ningin remitente ni ninguna firma. Qué raro,
penso, y volvid a coger los papeles. «A ti, que nunca
me has conocido», ponia como encabezamiento,
como titulo. Se interrumpié extrafiado: ;iba dirigida
a €I, ;iba dirigida a alguien imaginario? De repente

habia despertado su curiosidad. Y comenz6 a leer:

¥

Ayer muri6 mi hijo. Tres dias y tres noches he lucha-
do con la muerte por esta vida tierna y fragil, cua-
renta horas he estado sentada a la cabecera de su
cama mientras la gripe sacudia su pobre cuerpo ar-
diendo de fiebre. Le he puesto panos frios en la fren-

te encendida, he sostenido sus manitas inquietas
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noche y dia. La tercera noche me he derrumbado.
Mis ojos ya no podian mds, se me han cerrado sin
darme cuenta. He dormido tres o cuatro horas en el
duro sillon y entretanto la muerte se lo ha llevado.
Ahora yace ahi, pobre y dulce criatura, en su estre-
cha cama de nifo, tal como ha muerto; solo le han
cerrado los ojos, sus ojos oscuros e inteligentes, le
han cruzado las manos sobre el camison blanco, y
cuatro velas largas arden en las cuatro esquinas de la
cama. No me atrevo a mirar, no me atrevo a mover-
me porque, con el titilar de las llamas de las velas,
las sombras se deslizan por su rostro, por sus labios
cerrados, y entonces parece que sus rasgos se acti-
ven, y yo podria creer que no estd muerto, que va a
despertarse otra vez y me dira alguna dulce chiqui-
llada con su voz clara. Pero lo sé, estd muerto, no
quiero volver a mirar para no volver a tener espe-
ranza, para no volver a llevarme una decepcion. Lo
sé, lo sé, mi hijo muri6 ayer... Ahora ya solo te tengo
a ti en este mundo, solo a ti, que no sabes nada de
mi, que mientras tanto juegas desprevenido o te en-
caprichas de cosas y de personas. Solo a ti, que nun-

ca me has conocido y a quien yo he amado siempre.
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He cogido una quinta vela y la he colocado aqui,
sobre la mesa desde la que ahora te escribo. Porque
no puedo estar a solas con mi hijo muerto sin gritar
el peso que oprime mi alma, jy a quién podria diri-
girme en este momento tan terrible si no a ti; a ti,
que lo has sido todo para miy lo eres todo! Quiza no
podré hablarte con toda claridad, quiza no me com-
prenderds... mi mente estd confusa, las sienes me
martillean, me duelen los huesos. Me parece que
tengo fiebre, hasta incluso la gripe, que estos dias se
cuela en todas las casas, y no estaria nada mal, en-
tonces me iria con mi hijo sin tener que hacer nada
en mi contra. A veces todo oscurece frente a mis
ojos, tal vez no sea capaz de terminar esta carta...,
pero quiero reunir todas mis fuerzas para dirigirme
ati por una vez, solo por esta vez. A ti, amor mio, a

ti, que no me has conocido nunca.

>
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