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Cotilleos

P ara poder empezar de nuevo y asistir a la boda de Meg 

con la mente bien abierta, sería conveniente iniciar 

este relato con ciertos cotilleos. Pero, antes, y por si 

acaso algunos de los lectores más maduros consideran que 

hay demasiados «amoríos» en esta historia (no creo que los 

jóvenes me hagan esa objeción), citaré a la señora March: 

«¿Y qué se puede esperar cuando en esta casa viven cuatro 

muchachas alegres y, en la de al lado, un vecino joven y 

apuesto?».

Los tres años que han transcurrido han provocado unos 

cuantos cambios en la tranquila familia. La guerra ha termi

nado y el señor March está sano y salvo en casa, ocupado con 

sus libros y la pequeña parroquia que lo nombró pastor por su 

carácter y su bondad: es un hombre tranquilo y estudioso, do

tado de una sabiduría natural que no se aprende, de una cari

dad que lo lleva a considerar al prójimo su hermano y de una 

piedad que moldea su carácter y lo convierte en un hombre 

respetado y querido.
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A pesar de que la pobreza y una estricta integridad lo ha

bían alejado de los éxitos más mundanos, las cualidades an

tes citadas atraían a muchas personas admirables con la mis

ma naturalidad con que las hierbas más dulces atraen a las 

abejas. Y, con esa misma naturalidad, él les ofrecía una miel 

que, tras cincuenta años de experiencias difíciles, no había 

adquirido ni una gota de amargura. Los jóvenes honestos 

descubrían que aquel sabio de pelo cano era tan íntegro 

como ellos y, en esencia, poseía el mismo espíritu jovial. Las 

mujeres preocupadas o inquietas acudían a él con sus dudas 

y sus penas, convencidas de encontrar la compasión más 

dulce y los consejos más sabios; los pecadores confesaban 

sus pecados a aquel hombre de corazón puro, que los regaña

ba pero también les ofrecía perdón; los intelectuales veían 

en él a un compañero; los hombres ambiciosos descubrían en 

él el reflejo de ambiciones más nobles que las suyas, e inclu

so los más materialistas reconocían que los valores del señor 

March eran hermosos y auténticos, aunque no pagaran las 

facturas.

Quienes no conocían a los March tenían la sensación de 

que aquellas cinco mujeres vitales gobernaban la casa, lo cual 

era cierto en muchos aspectos. Sin embargo, aquel hombre 

sereno que se pasaba el día rodeado de libros seguía siendo el 

cabeza de familia, la conciencia, el sostén y el consuelo de 

aquel hogar. Era a él a quien recurrían siempre, en los mo

mentos de inquietud, las cinco mujeres inquietas y atareadas, 
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pues sabían que encontrarían —en el verdadero sentido de 

esas palabras sagradas— a un padre y esposo.

Las cuatro hermanas habían depositado el corazón en ma

nos de su madre y el alma en las de su padre. Y entregaban a 

ambos progenitores, que se desvivían por ellas, un amor puro 

que crecía al mismo tiempo que ellas y los unía a todos con ese 

vínculo tan dulce que bendice la vida y trasciende la muerte.

La señora March sigue siendo una mujer activa y alegre, 

aunque tiene más canas que la última vez que la vimos. Ahora 

mismo está tan ocupada con los preparativos de la boda de 

Meg que los hospitales y hogares, aún llenos de jóvenes heri

dos y viudas de soldados, echan mucho de menos las mater

nales visitas de esta voluntaria.

John Brooke cumplió valientemente su deber durante un 

año y resultó herido en combate. Lo enviaron a casa con órde

nes de no volver. No recibió estrellas ni galones, aunque los 

merecía porque había arriesgado sin dudar todo lo que tenía, 

y la vida y el amor son posesiones muy valiosas cuando están 

en plena efervescencia. Tras resignarse de buen grado a su 

baja forzosa en el ejército, se entregó en cuerpo y alma a recu

perarse, formarse para el trabajo y construir un hogar confor

table para Meg. Llevado por la sensatez y la obstinada inde

pendencia que lo caracterizaban, rechazó las ofertas más 

generosas del señor Laurence y aceptó un puesto de contable, 

pues se sentía más cómodo si empezaba ganando honrada

mente un modesto salario que arriesgando el dinero de otros.
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Meg había dedicado el tiempo a esperar y trabajar y, mien

tras, había madurado y había dominado el arte de llevar la 

casa. También estaba más guapa que nunca, porque el amor 

hace que la belleza florezca. Conservaba los deseos y ambicio

nes propios de la juventud, pero la decepcionaba un poco que 

su nueva vida fuera a empezar de un modo tan humilde. Ned 

Moffat acababa de casarse con Sallie Gardiner, y la mayor de 

las March no podía evitar comparar —y envidiar en secreto— 

la preciosa casa, el carruaje, los muchos regalos y los espléndi

dos vestidos de sus amigos. En secreto, deseaba tener lo 

mismo que ellos, pero, por algún motivo, la envidia y la insa

tisfacción desaparecían cuando pensaba en la paciencia, el 

amor y el trabajo que John había dedicado al pequeño hogar 

que los esperaba. Y cuando se sentaban juntos al atardecer 

para hablar de sus modestos planes, el futuro siempre le pare

cía tan bonito y radiante que no tardaba en olvidar el esplen

dor de Sallie y se sentía la joven más rica y afortunada del 

mundo.

Jo no volvió a casa de la tía March, porque la anciana se 

había encariñado tanto con Amy que la sobornó para que le 

hiciera compañía a cambio de clases de dibujo con uno de los 

mejores maestros del momento. Solo por aprovechar esa 

oportunidad, Amy habría estado dispuesta a servir a una 

dama mucho más estricta que la anciana tía March. Así, ahora 

dedicaba las mañanas al deber y las tardes al placer, y le iba la 

mar de bien. Jo, por su parte, se había entregado en cuerpo y 
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alma a la literatura y a Beth, que tenía una salud delicada pese 

a que la escarlatina ya era cosa del pasado. No era exactamen

te que estuviera enferma, pero nunca había vuelto a ser la 

niña sana y de mejillas sonrosadas de otros tiempos. Aun así, 

conservaba el optimismo, la alegría y la serenidad a la hora de 

cumplir con las tareas sencillas que tanto amaba, era amiga de 

todo el mundo y un auténtico ángel de la casa, aunque quie

nes la conocían de verdad aún no se hubieran dado cuenta.

Dado que el Spread Eagle le pagaba un dólar por cada co

lumna de sus «birrias», como ella las llamaba, Jo se sentía una 

mujer rica y seguía tejiendo con diligencia sus historias ro

mánticas. Pero en su cerebro atareado y en su ambiciosa men

te iban cobrando forma fabulosos planes, por lo que la mon

taña de páginas del manuscrito que algún día catapultaría el 

nombre de los March a la fama no hacía más que aumentar en 

la vieja cocina de hojalata del desván.

Laurie, que había cumplido con el deber de estudiar en la 

universidad para complacer a su abuelo, buscaba ahora la ma

nera más fácil de hacer realidad sus propios deseos. Muy po

pular gracias a su dinero, sus modales, su talento y aquel cora

zón bondadoso que lo llevaba a querer ayudar siempre a los 

demás —aunque de vez en cuando se metiera en algún lío por 

ello—, corría grave peligro de convertirse en un consentido 

como tantos otros jóvenes prometedores. Y muy probable

mente así habría sido, de no ser porque poseía los mejores 

talismanes para protegerse del mal: el recuerdo del afable an
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ciano que tanto se preocupaba por su futuro, el cariño de la 

vecina maternal que velaba por él como si fuera un hijo y, por 

último, pero no por ello menos importante, la seguridad de 

que cuatro muchachas inocentes lo apreciaban, lo admiraban 

y creían en él de todo corazón.

Puesto que en el fondo era un buen chico, lo normal era 

que hiciera el tonto y coqueteara con las chicas. Tal y como 

mandaban los cánones de la universidad, fue dandi, senti

mental y, según el momento, aficionado a las actividades 

acuáticas o gimnásticas; hizo novatadas y fue objeto de ellas, 

aprendió a decir palabrotas y en más de una ocasión estuvo 

peligrosamente cerca de la suspensión o de la expulsión. Pero 

dado que el origen de esas bromas pesadas era siempre la ale

gría y el deseo de divertirse, por lo general conseguía salvarse 

gracias a la confesión sincera, a la expiación honorable y al 

irresistible poder de su capacidad de persuasión. De hecho, se 

enorgullecía de salir siempre indemne y le gustaba deslum

brar a sus vecinas con detallados relatos de sus victorias ante 

odiosos tutores, antipáticos profesores y enemigos derrota

dos. Aquellos a los que él llamaba «los hombres de mi clase» se 

convirtieron en héroes a los ojos de las cuatro muchachas, que 

jamás se cansaban de escuchar sus proezas y con frecuencia, 

cuando Laurie los invitaba a su casa, tenían el honor de dis

frutar de la sonrisa de aquellos seres fabulosos.

Amy era la que más disfrutaba de dicho privilegio y pronto 

se convirtió en una verdadera reina entre ellos, pues su seño
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ría no tardó en aprender a sacarle partido a la fascinación que 

ejercía sobre los demás. Meg, absorta en su mundo y encandi

lada con su John, no tenía tiempo para fijarse en otras criatu

ras del Señor y Beth, tan tímida como siempre, se limitaba a 

observarlos a escondidas y a maravillarse por la forma en que 

Amy los manejaba a su antojo. Jo, en cambio, se sentía como 

pez en el agua entre ellos y tenía que contenerse para no imi

tar aquellos modales, formas de hablar y hazañas tan galan

tes, que a ella le parecían más naturales de lo que el decoro 

consideraba apropiado en una joven dama. Todos los amigos 

de Laurie adoraban a Jo, pero ninguno se enamoró de ella; en 

cambio, muy pocos se marchaban sin antes suspirar una o dos 

veces a los pies de la divina Amy. Y, ya que hablamos de senti

mientos, no puedo dejar de mencionar el «Palomar».

Fragmento de Aquellas mujercitas, de Louisa May Alcott,  
traducción de Montse Triviño, colección «El jardín invisible»,  

Ediciones Invisibles, mayo de 2024.


