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LA CASA PARROQUIAL

T odas las historias veridicas encierran ensenanzas, si bien en algu-
nas el tesoro puede ser dificil de encontrar y, una vez hallado, tan
insignificante en cantidad que el fruto reseco y mustio apenas compen-
se el esfuerzo de romper la cdscara. No soy yo la mds indicada para
juzgar si ese es el caso de mi historia; a veces creo que podria resultar
atil para algunos y entretenida para otros, pero el mundo puede deci-
dirlo por si solo: amparada en mi propia oscuridad, en el transcurso de
los afios y en unos cuantos nombres ficticios, no temo arriesgarme y
me dispongo a exponer con franqueza ante el publico lo que no revela-
ria al amigo mds intimo.

Mi padre era parroco en el norte de Inglaterra, contaba con el mereci-
do respeto de cuantos lo conocian y en sus afios de juventud habia vivido
con bastante holgura gracias a la suma de su modesta prebenda y la renta
de una pequena propiedad. Mi madre, que se habia casado con él en
contra de los deseos de los suyos, era hija de un terrateniente y de una
mujer de cardcter. En vano adujeron que, si acababa siendo la esposa de
aquel pobre clérigo, deberia prescindir de su carruaje, de su doncella y de
todo el lujo y la elegancia propios de la riqueza, que eran para ella poco
menos que requisitos vitales. Un carruaje y una doncella eran grandes
comodidades, pero, gracias a Dios, tenfa pies para caminar y manos para
atender sus propias necesidades. Una casa elegante y jardines extensos no
eran nada desdenable, aunque preferia vivir en una casa ristica con Ri-
chard Grey antes que en un palacio con cualquier otro hombre.

Finalmente, tras no encontrar argumentos que surtieran efecto, su

padre les dijo a los enamorados que podian casarse si asi lo deseaban,
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mas con ello su hija perderia hasta el altimo penique de la fortuna que
le correspondia. Confiaba asi en enfriar el ardor de ambos; pero se
equivocaba. Mi padre sabia de sobra lo mucho que valia mi madre y se
daba perfecta cuenta de que por si misma representaba una cuantiosa
fortuna; y, si accedfa a embellecer su humilde hogar, la aceptaria com-
placido cualesquiera que fueran las condiciones; mientras que ella, por
su parte, preferia trabajar con sus propias manos a separarse del hom-
bre al que amaba, cuya felicidad estarfa encantada de procurar y con
quien ya compartia el alma. Asi pues, su herencia pasé a engrosar las
arcas de una hermana mds sensata, casada con un individuo que habia
hecho fortuna en la India, y mi madre, ante el asombro y el pesar tefii-
do de compasién de cuantos la conocian, fue a enterrarse en vida en la
modesta casa parroquial de una aldea situada en las colinas de —. Y,
sin embargo, a pesar de todo eso, y a pesar del fuerte cardcter de ella y
de las manias de él, creo que no se encontraria en toda Inglaterra un
matrimonio mds feliz que el de mis padres.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las tinicas que sobrevi-
vimos a los peligros de la infancia. Al ser yo cinco o seis afos menor,
siempre se me considerd «la nifia» y fui la mimada de la familia: mis
padres y mi hermana aunaban esfuerzos para malcriarme, no con una
indulgencia insensata que me volviera discola e incontrolable, sino con
un carifio inagotable que debia hacer de mi una persona indefensa y
dependiente, completamente incapaz de enfrentarse a las inquietudes
y las tribulaciones de la vida.

Mary y yo nos criamos en el aislamiento mds absoluto. Mi madre,
que era al mismo tiempo una mujer muy competente, bien educada y
aficionada al trabajo, se hizo cargo en solitario de todo el peso de nues-
tra educacién, con la excepcién del latin (de cuya ensenanza se encargé
mi padre), de modo que nunca llegamos a ir al colegio; y, como no
habf{a vida social en las inmediaciones, nuestro contacto con el mundo
se reducia a alguna que otra merienda majestuosa con los granjeros y

comerciantes mds destacados de los alrededores, simplemente para evi-
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tar que nos tildaran de ser demasiados soberbios para tener trato con
los vecinos, asi como una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno,
durante la cual las Gnicas personas que vefamos eran él, nuestra adora-
ble abuela, una tia soltera y dos o tres ancianos de ambos sexos. En
ocasiones, para entretenernos, nuestra madre nos contaba historias y
anécdotas de su juventud que nos divertian sobremanera y con fre-
cuencia despertaban, al menos en mi, un anhelo vago y secreto de ver
algo mds de mundo.

Me parecia que mi madre debia de haber sido muy feliz; pero
nunca daba la impresién de arrepentirse del pasado. En cambio, mi
padre, cuyo temperamento no era apacible ni alegre por naturaleza,
solfa atormentarse innecesariamente al pensar en los sacrificios que
su querida esposa habia hecho por él, y perdia el sueno dando vueltas
a innumerables maquinaciones para aumentar su pequefia fortuna,
por el bien de mi madre y por el nuestro. Ella le aseguraba en vano
que estaba muy satisfecha con su vida y que, si él se limitaba a dejar
unos ahorros para las ninas, a ninguno de nosotros nos faltaria nada
ni entonces ni en el futuro. Sin embargo, economizar no era el punto
fuerte de mi padre; no se endeudaba (al menos, mi madre se cuidaba
mucho de impedirlo), pero cuando tenia dinero sentia el impulso de
gastarlo; le agradaba que en su casa hubiera comodidades y que su
mujer y sus hijas fueran bien vestidas y estuvieran bien atendidas; vy,
ademds, era de talante caritativo y le gustaba dar a los pobres, en la
medida de sus posibilidades o, segiin podia pensar alguien, por enci-
ma de ellas.

Y, asi, un dfa un amigo le propuso un medio para multiplicar por
dos su patrimonio personal de un solo golpe, y luego seguir incremen-
tindolo hasta cifras incalculables. Ese amigo era comerciante, un hom-
bre de cardcter emprendedor y talento innegable que se hallaba algo
apurado en sus aspiraciones mercantiles por falta de capital, pero que
generosamente se ofrecia a entregarle a mi padre una buena participa-

cién en sus beneficios a cambio de que le confiara el dinero del que
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pudiera prescindir, convencido de poder prometerle con seguridad
que, fuera cual fuera la cantidad que decidiera poner en sus manos, le
reportaria el cien por cien. Nuestro pequeno patrimonio se vendié con
prontitud y lo obtenido fue a parar en su totalidad a manos del amable
comerciante, que con la misma celeridad procedié a embarcar su car-
gamento y prepararse para la travesfa.

Mi padre estaba encantado, lo mismo que nosotras tres, ante las
prometedoras perspectivas: de momento, era cierto, nos vefamos cefii-
dos a los modestos ingresos del curato; pero mi padre parecia creer que
no era necesario limitar nuestros gastos a eso de forma escrupulosa, y
asi, una vez abierta una cuenta en el comercio del sefior Jackson, otra
en el del senor Smith y una tercera en el del sefior Hobson, pasamos a
llevar una vida atin més desahogada que antes; claro que mi madre ar-
guy6 que era mejor mantenernos dentro de unos limites, dado que
nuestras perspectivas de enriquecimiento eran en el fondo precarias, de
modo que, si mi padre le confiara la administracién de todo, ella se
encargarfa y él nunca se sentirfa privado de nada. Sin embargo, en

aquella ocasién mi padre no dio su brazo a torcer.
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