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I
LA CASA PARROQUIAL

Todas las historias verídicas encierran enseñanzas, si bien en algu-
nas el tesoro puede ser difícil de encontrar y, una vez hallado, tan 

insignificante en cantidad que el fruto reseco y mustio apenas compen-
se el esfuerzo de romper la cáscara. No soy yo la más indicada para 
juzgar si ese es el caso de mi historia; a veces creo que podría resultar 
útil para algunos y entretenida para otros, pero el mundo puede deci-
dirlo por sí solo: amparada en mi propia oscuridad, en el transcurso de 
los años y en unos cuantos nombres ficticios, no temo arriesgarme y 
me dispongo a exponer con franqueza ante el público lo que no revela-
ría al amigo más íntimo.

Mi padre era párroco en el norte de Inglaterra, contaba con el mereci-
do respeto de cuantos lo conocían y en sus años de juventud había vivido 
con bastante holgura gracias a la suma de su modesta prebenda y la renta 
de una pequeña propiedad. Mi madre, que se había casado con él en 
contra de los deseos de los suyos, era hija de un terrateniente y de una 
mujer de carácter. En vano adujeron que, si acababa siendo la esposa de 
aquel pobre clérigo, debería prescindir de su carruaje, de su doncella y de 
todo el lujo y la elegancia propios de la riqueza, que eran para ella poco 
menos que requisitos vitales. Un carruaje y una doncella eran grandes 
comodidades, pero, gracias a Dios, tenía pies para caminar y manos para 
atender sus propias necesidades. Una casa elegante y jardines extensos no 
eran nada desdeñable, aunque prefería vivir en una casa rústica con Ri-
chard Grey antes que en un palacio con cualquier otro hombre.

Finalmente, tras no encontrar argumentos que surtieran efecto, su 
padre les dijo a los enamorados que podían casarse si así lo deseaban, 
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mas con ello su hija perdería hasta el último penique de la fortuna que 
le correspondía. Confiaba así en enfriar el ardor de ambos; pero se 
equivocaba. Mi padre sabía de sobra lo mucho que valía mi madre y se 
daba perfecta cuenta de que por sí misma representaba una cuantiosa 
fortuna; y, si accedía a embellecer su humilde hogar, la aceptaría com-
placido cualesquiera que fueran las condiciones; mientras que ella, por 
su parte, prefería trabajar con sus propias manos a separarse del hom-
bre al que amaba, cuya felicidad estaría encantada de procurar y con 
quien ya compartía el alma. Así pues, su herencia pasó a engrosar las 
arcas de una hermana más sensata, casada con un individuo que había 
hecho fortuna en la India, y mi madre, ante el asombro y el pesar teñi-
do de compasión de cuantos la conocían, fue a enterrarse en vida en la 
modesta casa parroquial de una aldea situada en las colinas de —. Y, 
sin embargo, a pesar de todo eso, y a pesar del fuerte carácter de ella y 
de las manías de él, creo que no se encontraría en toda Inglaterra un 
matrimonio más feliz que el de mis padres.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las únicas que sobrevi-
vimos a los peligros de la infancia. Al ser yo cinco o seis años menor, 
siempre se me consideró «la niña» y fui la mimada de la familia: mis 
padres y mi hermana aunaban esfuerzos para malcriarme, no con una 
indulgencia insensata que me volviera díscola e incontrolable, sino con 
un cariño inagotable que debía hacer de mí una persona indefensa y 
dependiente, completamente incapaz de enfrentarse a las inquietudes  
y las tribulaciones de la vida.

Mary y yo nos criamos en el aislamiento más absoluto. Mi madre, 
que era al mismo tiempo una mujer muy competente, bien educada y 
aficionada al trabajo, se hizo cargo en solitario de todo el peso de nues-
tra educación, con la excepción del latín (de cuya enseñanza se encargó 
mi padre), de modo que nunca llegamos a ir al colegio; y, como no 
había vida social en las inmediaciones, nuestro contacto con el mundo 
se reducía a alguna que otra merienda majestuosa con los granjeros y 
comerciantes más destacados de los alrededores, simplemente para evi-
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tar que nos tildaran de ser demasiados soberbios para tener trato con 
los vecinos, así como una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno, 
durante la cual las únicas personas que veíamos eran él, nuestra adora-
ble abuela, una tía soltera y dos o tres ancianos de ambos sexos. En 
ocasiones, para entretenernos, nuestra madre nos contaba historias y 
anécdotas de su juventud que nos divertían sobremanera y con fre-
cuencia despertaban, al menos en mí, un anhelo vago y secreto de ver 
algo más de mundo.

Me parecía que mi madre debía de haber sido muy feliz; pero 
nunca daba la impresión de arrepentirse del pasado. En cambio, mi 
padre, cuyo temperamento no era apacible ni alegre por naturaleza, 
solía atormentarse innecesariamente al pensar en los sacrificios que 
su querida esposa había hecho por él, y perdía el sueño dando vueltas 
a innumerables maquinaciones para aumentar su pequeña fortuna, 
por el bien de mi madre y por el nuestro. Ella le aseguraba en vano 
que estaba muy satisfecha con su vida y que, si él se limitaba a dejar 
unos ahorros para las niñas, a ninguno de nosotros nos faltaría nada 
ni entonces ni en el futuro. Sin embargo, economizar no era el punto 
fuerte de mi padre; no se endeudaba (al menos, mi madre se cuidaba 
mucho de impedirlo), pero cuando tenía dinero sentía el impulso de 
gastarlo; le agradaba que en su casa hubiera comodidades y que su 
mujer y sus hijas fueran bien vestidas y estuvieran bien atendidas; y, 
además, era de talante caritativo y le gustaba dar a los pobres, en la 
medida de sus posibilidades o, según podía pensar alguien, por enci-
ma de ellas.

Y, así, un día un amigo le propuso un medio para multiplicar por 
dos su patrimonio personal de un solo golpe, y luego seguir incremen-
tándolo hasta cifras incalculables. Ese amigo era comerciante, un hom-
bre de carácter emprendedor y talento innegable que se hallaba algo 
apurado en sus aspiraciones mercantiles por falta de capital, pero que 
generosamente se ofrecía a entregarle a mi padre una buena participa-
ción en sus beneficios a cambio de que le confiara el dinero del que 
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pudiera prescindir, convencido de poder prometerle con seguridad 
que, fuera cual fuera la cantidad que decidiera poner en sus manos, le 
reportaría el cien por cien. Nuestro pequeño patrimonio se vendió con 
prontitud y lo obtenido fue a parar en su totalidad a manos del amable 
comerciante, que con la misma celeridad procedió a embarcar su car-
gamento y prepararse para la travesía.

Mi padre estaba encantado, lo mismo que nosotras tres, ante las 
prometedoras perspectivas: de momento, era cierto, nos veíamos ceñi-
dos a los modestos ingresos del curato; pero mi padre parecía creer que 
no era necesario limitar nuestros gastos a eso de forma escrupulosa, y 
así, una vez abierta una cuenta en el comercio del señor Jackson, otra 
en el del señor Smith y una tercera en el del señor Hobson, pasamos a 
llevar una vida aún más desahogada que antes; claro que mi madre ar-
guyó que era mejor mantenernos dentro de unos límites, dado que 
nuestras perspectivas de enriquecimiento eran en el fondo precarias, de 
modo que, si mi padre le confiara la administración de todo, ella se 
encargaría y él nunca se sentiría privado de nada. Sin embargo, en 
aquella ocasión mi padre no dio su brazo a torcer.
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