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Capítulo 1

V engo de una familia con muchos muertos.

Mi tío abuelo Edisto la palmó de un derrame cere­

bral un sábado del pasado mes de marzo, después de 

desayunar. Seis meses después, mi tía bisabuela Florentine se 

murió así por las buenas en el huerto. Y luego, claro, están 

todos los muertos que se quedan temporalmente abajo, hasta 

que se los llevan al cementerio de Snapfinger. También son 

parientes míos. «Todos somos familia, Comfort», me decía 

siempre el tío Edisto.

En la planta baja de la funeraria Snowberger, papá se ocu­

pa de quienes han muerto de accidente, enfermedad o causas 

naturales. A veces le pregunto cómo murió este o el otro. Me 

lo cuenta y luego me dice: «Lo importante no es de qué mue­

res, Comfort, sino cómo vives. Y ahora, preciosa, vete a vivir 

un poco y déjame volver al trabajo». Pero me estoy adelantan­

do. Volvamos atrás. Empezaré por el tío abuelo Edisto y el pa­

sado mes de marzo, porque estoy implicada en su muerte: la 

presencié.

Era el 27 de marzo, el primer día de las vacaciones de Sema­

na Santa. Justo había acabado de preparar los huevos rellenos 

en la cocina de arriba. El tío Edisto y yo estábamos planeando 
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el primer pícnic de la primavera. Mi mejor amiga, Declaration 

Johnson, nos iba a acompañar. Yo estaba sentada a la mesa de 

la cocina, zampándome mis cereales de chocolate Buzz Kris­

pies. El tío Edisto humedecía con la lengua la punta de su lápiz 

y completaba el crucigrama del Aurora County News. Papá y 

mamá estaban trabajando. Y mi tía bisabuela Florentine aca­

baba de birlar su habitual tira de beicon de la bandeja cubierta 

de papel de cocina que estaba al lado de los fogones.

—Me voy al jardín, queridos —dijo—. ¡Me apetece cantar­

les un poco a los guisantes!

Le dio un beso en la cabeza a mi tío abuelo Edisto —que 

apartó la vista del crucigrama— y, entonando la melodía de 

¡Oh, Susana!, se puso a cantar: «Guisantana, no llores más por 

mí...». Me eché a reír, con la boca llena de cereales. La tía Flo­

rentine me lanzó un beso y luego salió de la habitación, can­

turreando «Que de Misisipi llego, con un dulce para luego».

—¡Dulce! —exclamó el tío Edisto, garabateando con el lá­

piz en el crucigrama—. ¡Eso es! ¡Veinticuatro horizontal!

Las nubes habían ido tapando el cielo durante toda la ma­

ñana, pero yo estaba decidida a ignorar las señales de lluvia. El 

rumor lejano de un trueno atrajo a mi perro, Dismay, a la coci­

na. Se me acurrucó junto a los pies, debajo de la mesa; pegó el 

cuerpecillo negro y peludo a mis piernas, y se estremeció.

—¡Eh, chucho! —dijo el tío abuelo Edisto, mientras mira­

ba a Dismay por debajo de la mesa—. ¡No tengas miedo de los 

truenos! ¡Hace un día estupendo para un picniqueo! —El tío 
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Edisto siempre era muy optimista—. ¡Sí, señor! —dijo, mi­

rándome—. ¡Hoy parece un día perfecto para un picniqueo en 

la roca de los Pensamientos!

Y entonces... ¡bruuuum!, rugió el trueno. Y ¡craaaac!, esta­

lló el relámpago. Y ¡catacraac...! El cielo se abrió y empezó a 

llover a cántaros.

Dismay trató de saltar a mi regazo y desplazó la mesa de la 

cocina con el lomo.

—¡Calma, chucho! —exclamó el tío abuelo Edisto.

Sujetó la mesa mientras Dismay aullaba y trataba de salir 

de debajo de la mesa para subirse encima de mí.

—¡Baja, Dismay! —le grité.

Se derramó parte de la leche de mi cuenco y empujé la silla 

bruscamente hacia atrás. Dismay me arañó las piernas con las 

uñas y sus gruesos pelos se metieron en la nariz. La silla se 

inclinó y Dismay y yo caímos de lado.

—¡Uuug!

Me quedé sin aire y mi gorra de béisbol de la funeraria 

Snowberger salió disparada. Y allí estaba yo, despatarrada en 

el suelo de la cocina con un perro de treinta kilos encima de la 

cara. El pobre me hundió el hocico peludo en el cuello y se 

estremeció. Me vino a la cabeza el titular de una nota necroló­

gica: «Una tormenta y una mascota aterrorizada acaban con 

la vida de una niña de diez años».

En mitad de todo aquel alboroto, entró apresuradamente 

en la cocina mi hermana pequeña, Merry, que llevaba puestos 
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los zapatos de tacón de mamá y una combinación roja que le 

llegaba hasta los pies. La miré desde debajo de aquella manta 

perruna. Nada más verme, Merry arqueó las cejas y formó 

con los labios una pequeña «o» de sorpresa.

—¡Muerta! —dijo.

—No —le dije, mientras escupía un poco de pelo de perro.

Era suave y sedoso, y sabía a charca de vacas.

—¿Estás bien, Comfort? —dijo el tío abuelo Edisto, de pie 

junto a mí.

Llevaba unos gruesos tirantes azules y olía a la típica loción 

de afeitado que usan los abuelos.

—Estoy bien.

Me dolía la cabeza, mis planes se habían ido al garete y mi 

perro estaba histérico. Aparte de eso, estaba bien.

—¡Fumfort! —canturreó Merry.

—¡Aparta, Dismay! —dije, empujando a mi perro, pero 

Dismay se me había quedado pegado como una lapa.

Me dio tres rápidos lametones en la cara con su lengua hú­

meda, como si quisiera decir: «¡Eso ha sido un trueno! ¡Eso ha 

sido un trueno! ¡Eso ha sido un trueno!».

Merry se dio la vuelta y salió de la cocina dando taconazos, 

mientras entonaba la melodía de Jingle Bells y cantaba «¡Muer­

ta está, muerta está, Fumfort muerta está!».

Abajo se oyó un portazo y mi hermano mayor, Tidings, que 

hasta ese momento había estado pintando la valla del aparca­

miento delantero, gritó:
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—¡Atención a todo el personal! ¿Dónde están los paraguas 

grandes? ¡Necesito cobertura pluvial!

Dismay se apartó inmediatamente de mí y se escabulló ha­

cia la gran escalinata de la entrada en busca de Tidings, que 

era más alto que yo y le ofrecía más protección.

Dirigí la mirada al techo y analicé la situación. Uno: es­

taba lloviendo a mares. Adiós a mi pícnic. Dos: por mucho 

que fuera mi mejor amiga, Declaration no vendría si esta­

ba lloviendo, porque no le gustaba mojarse. Adiós a mis 

planes. Tres: bueno, no se me ocurría ningún tres, pero si 

pensaba durante un buen rato, seguro que algo encontra­

ría.

El tío abuelo Edisto me tendió una huesuda mano e hizo 

un gesto de dolor mientras me ayudaba a ponerme en pie. Me 

devolvió la gorra de béisbol y yo me la encasqueté de nuevo 

con las dos manos.

—Te estás haciendo muy mayor —dijo.

Cogió de nuevo el periódico, se colocó el lápiz detrás de la 

oreja y contempló el diluvio.

—La lluvia nos es útil —dijo, en un tono pensativo.

El tío abuelo Edisto siempre hablaba así. Según él, todo —in­

cluida la muerte— nos era útil. Todo tenía un propósito en 

esta vida y nada ocurría porque sí en el universo. Nuestra ta­

rea consistía en adaptarnos a lo que nos ocurriera. Yo no aca­

baba de entenderlo.

—Podemos comernos los huevos rellenos y los bocatunes 
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aquí en la cocina, Comfort —prosiguió—. O podemos dejar el 

picniqueo para otro día.

Como no le contesté, volvió la cabeza para mirarme.

—¿Qué te ocurre, preciosa?

—Estoy decepcionada —dije, mientras contemplaba mis 

piernas arañadas.

—¡Y yo! —exclamó el tío abuelo Edisto.

Cogió el pañuelo de la funeraria que llevaba en el bolsillo 

de la camisa y se secó la cara.

—A mí me gusta ir de picniqueo más que a las abejas ir de 

flor en flor.

Y era verdad.

Mientras volvíamos a colocar la mesa y las sillas en su 

sitio, y limpiábamos la leche y los cereales derramados, el 

tío abuelo Edisto me contó que las decepciones pueden ser 

buenas, como aquella vez en que él creía haber plantado en 

el huerto tomates de la variedad Abraham Lincoln y resultó 

que en realidad eran tomates cherry. Se moría de ganas de 

hincarle el diente a los jugosos tomates Abe Lincoln, pero 

luego descubrió que los tomates cherry le gustaban aún 

más, sobre todo porque podía metérselos enteros en la boca 

y así evitar a sus incisivos el trance de tener que morder 

tomates.

—A mi edad, es una gran ventaja —dijo.

—Eso no me anima —le respondí.

La lluvia caía con tanta fuerza sobre el tejado de chapa que 
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el ruido en la cocina era como un rugido y teníamos que gritar 

para oírnos.

—Piensa en las decepciones como en inesperadas sorpre­

sas, Comfort. Por ejemplo... —El tío abuelo Edisto se subió las 

gafas en la nariz y sonrió como si se le acabara de ocurrir una 

nueva idea—. Creo que iré a echarme una siesta —dijo, respi­

rando con dificultad—. De las decepciones siempre surge algo 

bueno, Comfort. Ya lo verás.

Por el ritmo y el tono de su voz, supe que se acercaba uno 

de sus grandes finales triunfales:

—¡Abre los brazos a la vida! ¡Deja que su caótico esplendor 

irrumpa en tu corazón!

—No me gusta el caos —le dije—. Me gustan mis planes.

El tío Edisto me dio una palmadita en el hombro y se alejó 

pesadamente hacia su habitación. Usé el teléfono de la cocina 

para llamar a Declaration, pero comunicaba. Colgué y esperé 

a que me llamara ella, pero no lo hizo, así que volví a intentar­

lo otras seis veces. Y luego me rendí.

Tidings cerró de un portazo cuando volvió a salir al exte­

rior y Dismay vino a buscarme. Nos fuimos a mi armario, 

para esperar a que ocurriera algo bueno. Donde mejor pienso 

es en mi armario. Es un sitio cómodo y tranquilo, que ofrece 

muchas posibilidades. Me senté con la espalda apoyada en la 

pared y las rodillas pegadas a la barbilla. Dismay se sentó 

delante de mí —es un armario muy grande—, rozándome 

con las patas los dedos desnudos de los pies. Jadeaba, in­
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quieto, y su saliva perruna me caía sobre los pies con un plic, 

plic, plic.

—Ya no hay truenos —le dije—. Puedes relajarte, chico.

Dismay no parecía muy convencido, pero de todas formas 

me sonrió con sus relucientes ojos perrunos. Me entraron ga­

nas de abrazarlo y lo hice, mientras él golpeaba el suelo con la 

cola, tap, tap, tap.

Y, entonces, el tío abuelo Edisto nos sorprendió a todos.

La tía bisabuela Florentine nos llamó a gritos y nos dijo que 

fuéramos corriendo. Su habitación estaba junto a la del tío 

abuelo Edisto. Más tarde nos contó que ella estaba desatándo­

se la cinta del bonete delante del espejo, completamente em­

papada, cuando el tío abuelo Edisto se había desplomado.

—¡Le ha dado una apoplejía! —aulló—. ¡Un derrame cere­

bral!

Todos acudimos corriendo. Levantamos al tío abuelo del 

lugar en el que había caído, lo tendimos en la cama, lo tapa­

mos con una de las colchas perfumadas con lavanda de la tía 

bisabuela Florentine y llamamos al doctor MacRee. Mamá se 

sentó a un lado de la cama del tío abuelo Edisto. Tenía a Me­

rry en el regazo y parecía sumamente triste. Papá se arrodi­

lló junto al tío abuelo Edisto, al otro lado de la cama, y le 

acarició la pálida frente. Tidings estaba firme junto a papá, 

con una mano sobre el corazón y una expresión apenada en 

el rostro.
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El tío abuelo Edisto nos observaba con serenidad. Nos 

miró a todos como si nunca nos hubiera visto antes, como si 

fuera la primera vez. Tenía la piel del rostro tersa y ya un poco 

gris. Allí en la cama, tapado hasta la barbilla, casi parecía un 

niño.

—Es hora de volver a casa —susurró.

Parpadeó muy despacio y, cuando volvió a abrir los ojos, 

parecía estar mirando hacia algún lugar más allá de nosotros, 

hacia una tierra que no podíamos ver, un nuevo mundo que 

explorar.

—Ya estás en casa, tío Edisto —le dije.

El corazón me latía con fuerza en el pecho, como si con 

cada latido dijera «¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡No te vayas!». 

Apoyé una mano en Dismay, que estaba velando junto a mí, 

sereno y silencioso.

—Vete, Edisto —dijo la tía bisabuela Florentine, con el 

arrugado rostro bañado en lágrimas—. Es tu hora. Que ten­

gas un maravilloso viaje, querido.

Lo besó en la frente y él cerró los ojos. Luego sonrió... y se 

marchó.

Lloré en el pecho aún húmedo de la tía Florentine. Todos 

lloramos, porque la muerte es dura. La muerte es triste. Pero 

la muerte también es parte de la vida. Cuando muere alguien 

a quien conocemos, a los demás nos toca seguir viviendo.

Y... eso hicimos. Nos adaptamos. Hicimos lo que hacemos 

cada vez que la muerte llama a nuestra puerta.
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Nos apoyamos unos a otros.

Empezamos a cocinar.

Llamamos a los parientes.

Llamamos a los amigos.

No llamamos a la funeraria.

Nosotros somos la funeraria.

Yo escribí la nota necrológica.
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