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Capitulo 1

engo de una familia con muchos muertos.
Mi tio abuelo Edisto la palmé de un derrame cere-
bral un sdbado del pasado mes de marzo, después de
desayunar. Seis meses después, mi tia bisabuela Florentine se
murié asi por las buenas en el huerto. Y luego, claro, estan
todos los muertos que se quedan temporalmente abajo, hasta
que se los llevan al cementerio de Snapfinger. También son
parientes mios. «Todos somos familia, Comfort», me decia
siempre el tio Edisto.

En la planta baja de la funeraria Snowberger, papa se ocu-
pa de quienes han muerto de accidente, enfermedad o causas
naturales. A veces le pregunto como murié este o el otro. Me
lo cuenta y luego me dice: «Lo importante no es de qué mue-
res, Comfort, sino como vives. Y ahora, preciosa, vete a vivir
un poco y déjame volver al trabajo». Pero me estoy adelantan-
do. Volvamos atras. Empezaré por el tio abuelo Edisto y el pa-
sado mes de marzo, porque estoy implicada en su muerte: la
presencié.

Era el 27 de marzo, el primer dia de las vacaciones de Sema-
na Santa. Justo habia acabado de preparar los huevos rellenos

en la cocina de arriba. El tio Edisto y yo estdbamos planeando
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el primer picnic de la primavera. Mi mejor amiga, Declaration
Johnson, nos iba a acompariar. Yo estaba sentada a la mesa de
la cocina, zampandome mis cereales de chocolate Buzz Kris-
pies. El tio Edisto humedecia con la lengua la punta de su lapiz
y completaba el crucigrama del Aurora County News. Papd y
mamad estaban trabajando. Y mi tia bisabuela Florentine aca-
baba de birlar su habitual tira de beicon de la bandeja cubierta
de papel de cocina que estaba al lado de los fogones.

—Me voy al jardin, queridos —dijo—. {Me apetece cantar-
les un poco a los guisantes!

Le dio un beso en la cabeza a mi tio abuelo Edisto —que
apart6 la vista del crucigrama— y, entonando la melodia de
jOh, Susanal, se puso a cantar: «Guisantana, no llores mas por
mi...». Me eché a reir, con la boca llena de cereales. La tia Flo-
rentine me lanzé un beso y luego salié de la habitacién, can-
turreando «Que de Misisipi llego, con un dulce para luego».

—iDulce! —exclamo el tio Edisto, garabateando con el 14-
piz en el crucigrama—. jEso es! jVeinticuatro horizontal!

Las nubes habian ido tapando el cielo durante toda la ma-
flana, pero yo estaba decidida a ignorar las sefiales de lluvia. El
rumor lejano de un trueno atrajo a mi perro, Dismay, a la coci-
na. Se me acurrucé junto a los pies, debajo de la mesa; pegé el
cuerpecillo negro y peludo a mis piernas, y se estremecio.

—iEh, chucho! —dijo el tio abuelo Edisto, mientras mira-
ba a Dismay por debajo de la mesa—. jNo tengas miedo de los

truenos! jHace un dia estupendo para un picniqueo! —El tio
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Edisto siempre era muy optimista—. Si, sefior! —dijo, mi-
randome—. {Hoy parece un dia perfecto para un picniqueo en
la roca de los Pensamientos!

Y entonces... jpbruuuum!, rugié el trueno. Y jcraaaac!, esta-
116 el relampago. Y jcatacraac...! El cielo se abrié y empezé a
llover a cantaros.

Dismay trat6 de saltar a mi regazo y desplazé la mesa de la
cocina con el lomo.

—iCalma, chucho! —exclamé el tio abuelo Edisto.

Sujeté la mesa mientras Dismay aullaba y trataba de salir
de debajo de la mesa para subirse encima de mi.

—iBaja, Dismay! —le grité.

Se derramo parte de la leche de mi cuenco y empujé la silla
bruscamente hacia atrds. Dismay me ararfid las piernas con las
uflas y sus gruesos pelos se metieron en la nariz. La silla se
incliné y Dismay y yo caimos de lado.

—iUuug!

Me quedé sin aire y mi gorra de béisbol de la funeraria
Snowberger sali6 disparada. Y alli estaba yo, despatarrada en
el suelo de la cocina con un perro de treinta kilos encima de la
cara. El pobre me hundié el hocico peludo en el cuello y se
estremeci6. Me vino a la cabeza el titular de una nota necrolé-
gica: «<Una tormenta y una mascota aterrorizada acaban con
la vida de una nifia de diez afios».

En mitad de todo aquel alboroto, entr6 apresuradamente

en la cocina mi hermana pequefia, Merry, que llevaba puestos
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los zapatos de tacén de mama y una combinacién roja que le
llegaba hasta los pies. La miré desde debajo de aquella manta
perruna. Nada mdas verme, Merry arqueé las cejas y forméd
con los labios una pequena «o» de sorpresa.

—iMuerta! —dijo.

—No —le dije, mientras escupia un poco de pelo de perro.

Era suave y sedoso, y sabia a charca de vacas.

—¢Estdas bien, Comfort? —dijo el tio abuelo Edisto, de pie
junto a mi.

Llevaba unos gruesos tirantes azules y olia a la tipicalocién
de afeitado que usan los abuelos.

—Estoy bien.

Me dolia la cabeza, mis planes se habian ido al garete y mi
perro estaba histérico. Aparte de eso, estaba bien.

—ijFumfort! —canturreé Merry.

—ijAparta, Dismay! —dije, empujando a mi perro, pero
Dismay se me habia quedado pegado como una lapa.

Me dio tres rapidos lametones en la cara con su lengua ha-
meda, como si quisiera decir: «jEso ha sido un trueno! {Eso ha
sido un trueno! jEso ha sido un trueno!».

Merry se dio la vuelta y sali6 de la cocina dando taconazos,
mientras entonaba la melodia de Jingle Bells y cantaba «jMuer-
ta estd, muerta estd, Fumfort muerta estal!».

Abajo se oy6 un portazo y mi hermano mayor, Tidings, que
hasta ese momento habia estado pintando la valla del aparca-

miento delantero, grité:
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—jAtencién a todo el personal! ;Dénde estan los paraguas
grandes? jNecesito cobertura pluvial!

Dismay se aparté inmediatamente de mi y se escabull6 ha-
cia la gran escalinata de la entrada en busca de Tidings, que
era mas alto que yo y le ofrecia mas proteccién.

Dirigi la mirada al techo y analicé la situacién. Uno: es-
taba lloviendo a mares. Adiés a mi picnic. Dos: por mucho
que fuera mi mejor amiga, Declaration no vendria si esta-
ba lloviendo, porque no le gustaba mojarse. Adiés a mis
planes. Tres: bueno, no se me ocurria ningan tres, pero si
pensaba durante un buen rato, seguro que algo encontra-
ria.

El tio abuelo Edisto me tendié una huesuda mano e hizo
un gesto de dolor mientras me ayudaba a ponerme en pie. Me
devolvié la gorra de béisbol y yo me la encasqueté de nuevo
con las dos manos.

—Te estés haciendo muy mayor —dijo.

Cogié de nuevo el periédico, se colocé el lapiz detras de la
oreja'y contempld el diluvio.

—La lluvia nos es util —dijo, en un tono pensativo.

El tio abuelo Edisto siempre hablaba asi. Segin él, todo —in-
cluida la muerte— nos era util. Todo tenia un propésito en
esta vida y nada ocurria porque si en el universo. Nuestra ta-
rea consistia en adaptarnos a lo que nos ocurriera. Yo no aca-
baba de entenderlo.

—Podemos comernos los huevos rellenos y los bocatunes
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aqui en la cocina, Comfort —prosiguié—. O podemos dejar el
picniqueo para otro dia.

Como no le contesté, volvié la cabeza para mirarme.

—¢:Qué te ocurre, preciosa?

—Estoy decepcionada —dije, mientras contemplaba mis
piernas arafiadas.

—iY yo! —exclamé el tio abuelo Edisto.

Cogi6 el paniuelo de la funeraria que llevaba en el bolsillo
de la camisa y se secé la cara.

—A mi me gusta ir de picniqueo mas que a las abejas ir de
flor en flor.

Y era verdad.

Mientras volviamos a colocar la mesa y las sillas en su
sitio, y limpidbamos la leche y los cereales derramados, el
tio abuelo Edisto me conté que las decepciones pueden ser
buenas, como aquella vez en que él creia haber plantado en
el huerto tomates de la variedad Abraham Lincoln y result6
que en realidad eran tomates cherry. Se moria de ganas de
hincarle el diente a los jugosos tomates Abe Lincoln, pero
luego descubrié que los tomates cherry le gustaban aun
mas, sobre todo porque podia metérselos enteros en la boca
y asi evitar a sus incisivos el trance de tener que morder
tomates.

—A mi edad, es una gran ventaja —dijo.

—Eso no me anima —le respondi.

La lluvia caia con tanta fuerza sobre el tejado de chapa que

18



248 funerales y un perro extraordinario

el ruido en la cocina era como un rugido y teniamos que gritar
para oirnos.

—Piensa en las decepciones como en inesperadas sorpre-
sas, Comfort. Por ejemplo... —El tio abuelo Edisto se subié las
gafas en la nariz y sonrié como si se le acabara de ocurrir una
nueva idea—. Creo que iré a echarme una siesta —dijo, respi-
rando con dificultad—. De las decepciones siempre surge algo
bueno, Comfort. Ya lo veras.

Por el ritmo y el tono de su voz, supe que se acercaba uno
de sus grandes finales triunfales:

—ijAbre los brazos a la vida! jDeja que su caético esplendor
irrumpa en tu corazén!

—No me gusta el caos —le dije—. Me gustan mis planes.

El tio Edisto me dio una palmadita en el hombro y se alej6
pesadamente hacia su habitacién. Usé el teléfono de la cocina
para llamar a Declaration, pero comunicaba. Colgué y esperé
a que me llamara ella, pero no lo hizo, asi que volvi a intentar-
lo otras seis veces. Y luego me rendi.

Tidings cerrd de un portazo cuando volvié a salir al exte-
rior y Dismay vino a buscarme. Nos fuimos a mi armario,
para esperar a que ocurriera algo bueno. Donde mejor pienso
es en mi armario. Es un sitio cémodo y tranquilo, que ofrece
muchas posibilidades. Me senté con la espalda apoyada en la
pared y las rodillas pegadas a la barbilla. Dismay se senté
delante de mi —es un armario muy grande—, rozandome

con las patas los dedos desnudos de los pies. Jadeaba, in-
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quieto, y su saliva perruna me caia sobre los pies con un plic,
plic, plic.
—Ya no hay truenos —le dije—. Puedes relajarte, chico.
Dismay no parecia muy convencido, pero de todas formas
me sonrid con sus relucientes ojos perrunos. Me entraron ga-
nas de abrazarlo y lo hice, mientras él golpeaba el suelo con la

cola, tap, tap, tap.

Y, entonces, el tio abuelo Edisto nos sorprendi6 a todos.

La tia bisabuela Florentine nos llamé a gritos y nos dijo que
fuéramos corriendo. Su habitacién estaba junto a la del tio
abuelo Edisto. M4s tarde nos conté que ella estaba desatando-
se la cinta del bonete delante del espejo, completamente em-
papada, cuando el tio abuelo Edisto se habia desplomado.

—iLe ha dado una apoplejial —aull6—. {Un derrame cere-
bral!

Todos acudimos corriendo. Levantamos al tio abuelo del
lugar en el que habia caido, lo tendimos en la cama, lo tapa-
mos con una de las colchas perfumadas con lavanda de la tia
bisabuela Florentine y llamamos al doctor MacRee. Mamai se
senté a un lado de la cama del tio abuelo Edisto. Tenia a Me-
rry en el regazo y parecia sumamente triste. Papa se arrodi-
116 junto al tio abuelo Edisto, al otro lado de la cama, y le
acarici6 la pélida frente. Tidings estaba firme junto a papa,
con una mano sobre el corazén y una expresién apenada en

el rostro.
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El tio abuelo Edisto nos observaba con serenidad. Nos
miré a todos como si nunca nos hubiera visto antes, como si
fuera la primera vez. Tenia la piel del rostro tersay ya un poco
gris. Alli en la cama, tapado hasta la barbilla, casi parecia un
nifio.

—Es hora de volver a casa —susurré.

Parpadeé muy despacio y, cuando volvié a abrir los ojos,
parecia estar mirando hacia algin lugar mas alld de nosotros,
hacia una tierra que no podiamos ver, un nuevo mundo que
explorar.

—VYa estds en casa, tio Edisto —le dije.

El corazén me latia con fuerza en el pecho, como si con
cada latido dijera «jNo te vayas! jNo te vayas! {No te vayas!».
Apoyé una mano en Dismay, que estaba velando junto a mi,
sereno y silencioso.

—Vete, Edisto —dijo la tia bisabuela Florentine, con el
arrugado rostro baflado en ldgrimas—. Es tu hora. Que ten-
gas un maravilloso viaje, querido.

Lo bes6 en la frente y él cerr6 los ojos. Luego sonrié... y se
marchd.

Lloré en el pecho aun himedo de la tia Florentine. Todos
lloramos, porque la muerte es dura. La muerte es triste. Pero
la muerte también es parte de la vida. Cuando muere alguien
a quien conocemos, a los demds nos toca seguir viviendo.

Y... eso hicimos. Nos adaptamos. Hicimos lo que hacemos

cada vez que la muerte llama a nuestra puerta.
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Nos apoyamos unos a otros.
Empezamos a cocinar.
Llamamos a los parientes.
Llamamos a los amigos.

No llamamos a la funeraria.
Nosotros somos la funeraria.

Yo escribi la nota necroldgica.

Fragmento de 248 funerales y un perro extraordinario, de Deborah Wiles,
traduccién de Montse Trivifio, col. El Jardin Invisible, Ediciones
Invisibles, junio de 2018.



