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Capitulo 1

e llamo Nate Twitchell, qué le vamos a hacer. Es un

nombre un poco raro, pero como ya hace doce afios

que me llamo asi, estoy mas que acostumbrado.
Y supongo que los demdas también se han acostumbrado, des-
pués de lo que ocurrié aqui en Freedom el verano pasado. Asi
se llama el pueblo en el que vivo: Freedom, Nuevo Hampshire.
Es un pueblo pequefio, con unas cuantas casas todas en la
misma calle, una tienda, una iglesia y no mucho mas. Ah, si, y
un colegio. Casi se me olvidaba. Estamos solo a unos cinco
kilémetros de la frontera estatal de Maine, pero papa dice que
Freedom pertenece a nuestro estado tanto como Concord y
que, ademds, a alguien tenia que tocarle vivir cerca del estado
de Maine.

Mi padre dirige el periédico del pueblo. Se llama Freedom
Sentinel y sale una vez por semana. Enviamos muchos ejem-
plares por correo a personas que viven en Effingham, Center
Ossipee y sitios asi. Supongo que el periédico no da mucho
dinero, pero también tenemos unas cuantas gallinas, una ca-
bra y un huerto, y eso ayuda.

Pero lo que os queria contar es lo que nos ocurrié. No sé
muy bien por dénde empezar. Lo mejor serd que vuelva a la

primavera pasada, cuando la sefiora Parsons empezé a dejar
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la ventana abierta. A ver, ella duerme todo el invierno con la
ventana de la habitacién cerrada, pero cuando llega el mes de
mayo y el tiempo es més calido, la empieza a dejar abierta por
la noche. Papa siempre espera a que la sefiora Parsons empie-
ce a dejar la ventana abierta para plantar las judias. Dice que
es mas fiable que el almanaque.

Total, que la casa de la sefiora Parsons estd junto ala nues-
tray suventana da a nuestro patio trasero, que es donde esta
el gallinero, y la primavera pasada la sefiora Parsons empez6
a quejarse a mama porque decia que nuestro gallo la desper-
taba con su quiquiriqui. Y que teniamos que deshacernos
de éL

Al dia siguiente celebramos una reunién familiar durante
el desayuno. Mami dijo que no teniamos ningin derecho
a molestar a los vecinos solo porque quisiéramos tener un
viejo gallo. Papa dijo que, en su opinidn, si que teniamos de-
recho a molestar a los vecinos, pero que era mejor no moles-
tar a la sefiora Parsons porque nos deja guardar nuestra ca-
bra en su patio trasero. Cynthia (mi hermana) dijo que le
daba igual lo que le pasara a ese pajarraco tan viejo y feo. Eso
me hizo enfadar, porque ya hacia seis afios que el viejo gallo
estaba con nosotros y a mi me cae bien. Nos lo trajo el tio
Julius de su granja de Potter Place. Tiene el pelo rojo —el
gallo, quiero decir—, una mirada salvaje y, siempre que pue-
de, se dedica a perseguir a mi hermana batiendo las alas. Ella

lo odia.
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Total, que yo dije que tendriamos que buscar la manera de
que el gallo estuviera en silencio a primera hora de la mafiana
y que, si funcionaba, nosotros podriamos quedarnos el gallo y
la sefiora Parsons podria dormir, y asi todos contentos.

—¢Y qué propones que hagamos para que esté en silencio?
—quiso saber papd—. Los gallos tienen muy arraigada la cos-
tumbre de cantar al amanecer.

—¢No podriamos encerrarlo en algin sitio por la noche?
—dije—. Podriamos dejarlo en el s6tano, porque alli est4 os-
curo y asi no sabra cuidndo tiene que cantar.

A mama nunca le ha gustado tener a ninguno de nuestros
animales dentro de casa, asi que la idea no le hizo mucha gra-
cia, ni siquiera cuando me ofreci a limpiar su cajén cada ma-
fiana, pero papa dijo que podiamos probarlo durante un tiem-
po a ver qué pasaba.

—Al fin y al cabo —dijo—, no podemos condenarlo sin un
juicio. Si hiciéramos tal cosa precisamente aqui, en Freedom,
dariamos un mal ejemplo al resto del pais.

Finalmente, mama estuvo de acuerdo en probar y a mi me
correspondif la tarea de bajar a Ezekiel al sétano por las no-
ches y dejarlo salir por las mafianas. Le pusimos al gallo el
nombre de Ezekiel en honor a un tio abuelo mio. Pap4 dice
que es importante conservar un nombre como ese en la fa-
milia.

Bueno, durante mds o menos un mes, yo segui bajando a

Ezekiel al s6tano todas las noches y dejandolo salir otra vez
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por la mariana. No le gustaba nada y solia armar bastante al-
boroto cuando yo intentaba atraparlo al atardecer. Cuando lo
bajaba de su palo, empezaba a cacarear y a batir las alas junto
a mi cara, y entonces todo se llenaba de plumas y de polvo y
las gallinas se alborotaban. Me empecé a cansar de tener que
hacerlo todos los dias, y a veces hasta me preguntaba si valia
la pena armar tanto jaleo por un gallo. Pero bueno, ya sabéis
lo que pasa cuando haces algo que ha sido idea tuya: no pue-
des echarte atrds porque entonces todo el mundo te suelta
eso de «ya te lo dije». Asi que segui bajandolo y subiéndolo, y
el sétano pronto empezé a llenarse de plumas. A veces, a eso
de las tres de la madrugada, se oia a Ezekiel cantando alli aba-
jo, pero el sonido quedaba bastante amortiguado, y nadie de
la familia se quejé.

Estdbamos mds o menos a mediados de junio cuando
pasé una cosa muy curiosa. Ya hacia una semana o asi que
me habia fijado en que una de las gallinas tenia un aspecto
bastante raro: se habia hinchado mucho, tenia el cuerpo como
torcido y las plumas le sobresalian por todas partes, co-
mo les suele pasar a las gallinas cuando estdn demasiado
preocupadas para alisarselas. Papa pensaba que estaba clue-
cay que queria poner, y me dijo que la echara del ponedero,
pero yo tenia la sensacién de que le pasaba algo mas. Engor-
dé tanto que apenas podia caminar y, la verdad, no tuve va-
lor para echarla del nido después de que la pobre consiguiera

subir.
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Asi que se quedé alli sentada toda la semana, creciendo y
creciendo, més y mas sorprendida cada vez. Y una mafana,
cuando llevé a Ezekiel al corral, eché un vistazo al gallinero
para ver como estaba la gallina y, caramba, me encontré con el
huevo mas grande que habia visto en mi vida. Era tan grande
que ocupaba casi todo el nido, y la pobre gallina estaba ha-
ciendo equilibrios en el borde del ponedero. Tenia la cabeza
ladeada y contemplaba el huevo como si no supiera qué era.
Lo toqué y la cdscara me parecié rugosa, como si fuera un hue-
vo de tortuga: tenia una forma un poco alargada y era tan
grande como un melén, o puede que mas.

Volvi corriendo a casa y empecé a gritar que nuestra gallina
acababa de poner el huevo mds grande del mundo, que se die-
ran prisa y fueran a verlo antes de que explotara o algo. Echa-
mos todos a correr hacia el gallinero y yo tenia miedo de que
el huevo hubiera desaparecido, pero no, alli estaba. La gallina
se habia sentado encima y hacia todo lo que podia para cubrir-
lo con el cuerpo. Parecia un poco confusa, como si aquello no
fuera exactamente lo que esperaba, pero se hubiera resigna-
do. Creo que hasta la admiré un poco.

Al principio, papd pensé que era una especie de broma y
me miré por el rabillo del ojo. Pero cuando apartamos a la
gallina del huevo para poder observarlo bien, todos estuvi-
mos de acuerdo en que era un huevo de verdad, aunque bas-
tante raro. Papd se rascé la cabeza, observé a la gallina, luego

el huevo, y luego otra vez a la gallina.
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—Parece imposible —dijo—. El huevo es casi tan grande
como ella. ;Cémo lo habra hecho?

—Y qué vamos a hacer con ese huevo? —pregunté mi
hermana.

—Nos lo podriamos comer para desayunar —propuso
papd—. ;Cudntos minutos habra que hervir un huevo de este
tamario?

—No nos lo vamos a comer para desayunar —dijo mama—.
No pienso meter esa cosa en mi cocina. A mi me parece un
huevo de serpiente.

—Pues menuda serpiente —dijo papa.

Pero yo pregunté si nos lo podiamos quedar y dejar que la
gallina lo incubara hasta que se abriera, solo para ver qué ha-
bia dentro.

—Nada bueno, de eso estoy segura —dijo mama—. Proba-
blemente sera algo feisimo. Pero que no se os olvide: si es un
cocodrilo, un dragén o algo asi, no lo quiero en mi casa ni
un minuto.

—Muy bien, sefiora Twitchell —dijo papd, mientras me
guifiaba un ojo—. Prometemos no meter ningtin dragén en
casa.

Colocé de nuevo la gallina sobre el huevo gigante y la pobre
resbald y batié las alas para tratar de mantener el equilibrio
alli arriba. Volvimos todos a casa para desayunar, y papa dijo
que, gracias al huevo, tendria algo de que hablar en el periédi-

co, aparte de los consabidos cotilleos locales.
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Cynthia no estaba tan entusiasmada como yo con aquel
huevo enorme, pero lo habria estado si hubiera sabido lo que

iba a salir de él.

Fragmento de El huevo gigante, de Oliver Butterworth,
traduccién de Montse Trivifio, col. El Jardin Invisible,
Ediciones Invisibles, marzo de 2019.



