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Capítulo 1

Me llamo Nate Twitchell, qué le vamos a hacer. Es un 

nombre un poco raro, pero como ya hace doce años 

que me llamo así, estoy más que acostumbrado.  

Y supongo que los demás también se han acostumbrado, des-

pués de lo que ocurrió aquí en Freedom el verano pasado. Así 

se llama el pueblo en el que vivo: Freedom, Nuevo Hampshire. 

Es un pueblo pequeño, con unas cuantas casas todas en la 

misma calle, una tienda, una iglesia y no mucho más. Ah, sí, y 

un colegio. Casi se me olvidaba. Estamos solo a unos cinco 

kilómetros de la frontera estatal de Maine, pero papá dice que 

Freedom pertenece a nuestro estado tanto como Concord y 

que, además, a alguien tenía que tocarle vivir cerca del estado 

de Maine.

Mi padre dirige el periódico del pueblo. Se llama Freedom 

Sentinel y sale una vez por semana. Enviamos muchos ejem-

plares por correo a personas que viven en Effingham, Center 

Ossipee y sitios así. Supongo que el periódico no da mucho 

dinero, pero también tenemos unas cuantas gallinas, una ca-

bra y un huerto, y eso ayuda.

Pero lo que os quería contar es lo que nos ocurrió. No sé 

muy bien por dónde empezar. Lo mejor será que vuelva a la 

primavera pasada, cuando la señora Parsons empezó a dejar 
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la ventana abierta. A ver, ella duerme todo el invierno con la 

ventana de la habitación cerrada, pero cuando llega el mes de 

mayo y el tiempo es más cálido, la empieza a dejar abierta por 

la noche. Papá siempre espera a que la señora Parsons empie-

ce a dejar la ventana abierta para plantar las judías. Dice que 

es más fiable que el almanaque.

Total, que la casa de la señora Parsons está junto a la nues-

tra y su ventana da a nuestro patio trasero, que es donde está 

el gallinero, y la primavera pasada la señora Parsons empezó 

a quejarse a mamá porque decía que nuestro gallo la desper-

taba con su quiquiriquí. Y que teníamos que deshacernos  

de él.

Al día siguiente celebramos una reunión familiar durante 

el desayuno. Mamá dijo que no teníamos ningún derecho  

a molestar a los vecinos solo porque quisiéramos tener un 

viejo gallo. Papá dijo que, en su opinión, sí que teníamos de-

recho a molestar a los vecinos, pero que era mejor no moles-

tar a la señora Parsons porque nos deja guardar nuestra ca-

bra en su patio trasero. Cynthia (mi hermana) dijo que le 

daba igual lo que le pasara a ese pajarraco tan viejo y feo. Eso 

me hizo enfadar, porque ya hacía seis años que el viejo gallo 

estaba con nosotros y a mí me cae bien. Nos lo trajo el tío 

Julius de su granja de Potter Place. Tiene el pelo rojo —el 

gallo, quiero decir—, una mirada salvaje y, siempre que pue-

de, se dedica a perseguir a mi hermana batiendo las alas. Ella 

lo odia.
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Total, que yo dije que tendríamos que buscar la manera de 

que el gallo estuviera en silencio a primera hora de la mañana 

y que, si funcionaba, nosotros podríamos quedarnos el gallo y 

la señora Parsons podría dormir, y así todos contentos.

—¿Y qué propones que hagamos para que esté en silencio? 

—quiso saber papá—. Los gallos tienen muy arraigada la cos-

tumbre de cantar al amanecer.

—¿No podríamos encerrarlo en algún sitio por la noche? 

—dije—. Podríamos dejarlo en el sótano, porque allí está os-

curo y así no sabrá cuándo tiene que cantar.

A mamá nunca le ha gustado tener a ninguno de nuestros 

animales dentro de casa, así que la idea no le hizo mucha gra-

cia, ni siquiera cuando me ofrecí a limpiar su cajón cada ma-

ñana, pero papá dijo que podíamos probarlo durante un tiem-

po a ver qué pasaba.

—Al fin y al cabo —dijo—, no podemos condenarlo sin un 

juicio. Si hiciéramos tal cosa precisamente aquí, en Freedom, 

daríamos un mal ejemplo al resto del país.

Finalmente, mamá estuvo de acuerdo en probar y a mí me 

correspondió la tarea de bajar a Ezekiel al sótano por las no-

ches y dejarlo salir por las mañanas. Le pusimos al gallo el 

nombre de Ezekiel en honor a un tío abuelo mío. Papá dice 

que es importante conservar un nombre como ese en la fa-

milia.

Bueno, durante más o menos un mes, yo seguí bajando a 

Ezekiel al sótano todas las noches y dejándolo salir otra vez 
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por la mañana. No le gustaba nada y solía armar bastante al-

boroto cuando yo intentaba atraparlo al atardecer. Cuando lo 

bajaba de su palo, empezaba a cacarear y a batir las alas junto 

a mi cara, y entonces todo se llenaba de plumas y de polvo y 

las gallinas se alborotaban. Me empecé a cansar de tener que 

hacerlo todos los días, y a veces hasta me preguntaba si valía 

la pena armar tanto jaleo por un gallo. Pero bueno, ya sabéis 

lo que pasa cuando haces algo que ha sido idea tuya: no pue-

des echarte atrás porque entonces todo el mundo te suelta 

eso de «ya te lo dije». Así que seguí bajándolo y subiéndolo, y 

el sótano pronto empezó a llenarse de plumas. A veces, a eso 

de las tres de la madrugada, se oía a Ezekiel cantando allí aba-

jo, pero el sonido quedaba bastante amortiguado, y nadie de 

la familia se quejó.

Estábamos más o menos a mediados de junio cuando 

pasó una cosa muy curiosa. Ya hacía una semana o así que 

me había fijado en que una de las gallinas tenía un aspecto 

bastante raro: se había hinchado mucho, tenía el cuerpo como 

torcido y las plumas le sobresalían por todas partes, co- 

mo les suele pasar a las gallinas cuando están de masiado 

preocupadas para alisárselas. Papá pensaba que estaba clue-

ca y que quería poner, y me dijo que la echara del ponedero, 

pero yo tenía la sensación de que le pasaba algo más. Engor-

dó tanto que apenas podía caminar y, la verdad, no tuve va-

lor para echarla del nido después de que la pobre consiguiera 

subir. 
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Así que se quedó allí sentada toda la semana, creciendo y 

creciendo, más y más sorprendida cada vez. Y una mañana, 

cuando llevé a Ezekiel al corral, eché un vistazo al gallinero 

para ver cómo estaba la gallina y, caramba, me encontré con el 

huevo más grande que había visto en mi vida. Era tan grande 

que ocupaba casi todo el nido, y la pobre gallina estaba ha-

ciendo equilibrios en el borde del ponedero. Tenía la cabeza 

ladeada y contemplaba el huevo como si no supiera qué era. 

Lo toqué y la cáscara me pareció rugosa, como si fuera un hue-

vo de tortuga: tenía una forma un poco alargada y era tan 

grande como un melón, o puede que más.

Volví corriendo a casa y empecé a gritar que nuestra gallina 

acababa de poner el huevo más grande del mundo, que se die-

ran prisa y fueran a verlo antes de que explotara o algo. Echa-

mos todos a correr hacia el gallinero y yo tenía miedo de que 

el huevo hubiera desaparecido, pero no, allí estaba. La gallina 

se había sentado encima y hacía todo lo que podía para cubrir-

lo con el cuerpo. Parecía un poco confusa, como si aquello no 

fuera exactamente lo que esperaba, pero se hubiera resigna-

do. Creo que hasta la admiré un poco.

Al principio, papá pensó que era una especie de broma y 

me miró por el rabillo del ojo. Pero cuando apartamos a la 

gallina del huevo para poder observarlo bien, todos estuvi-

mos de acuerdo en que era un huevo de verdad, aunque bas-

tante raro. Papá se rascó la cabeza, observó a la gallina, luego 

el huevo, y luego otra vez a la gallina.
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—Parece imposible —dijo—. El huevo es casi tan grande 

como ella. ¿Cómo lo habrá hecho?

—¿Y qué vamos a hacer con ese huevo? —preguntó mi 

hermana.

—Nos lo podríamos comer para desayunar —propuso 

papá—. ¿Cuántos minutos habrá que hervir un huevo de este 

tamaño?

—No nos lo vamos a comer para desayunar —dijo mamá—. 

No pienso meter esa cosa en mi cocina. A mí me parece un 

huevo de serpiente.

—Pues menuda serpiente —dijo papá.

Pero yo pregunté si nos lo podíamos quedar y dejar que la 

gallina lo incubara hasta que se abriera, solo para ver qué ha-

bía dentro.

—Nada bueno, de eso estoy segura —dijo mamá—. Proba-

blemente será algo feísimo. Pero que no se os olvide: si es un 

cocodrilo, un dragón o algo así, no lo quiero en mi casa ni  

un minuto.

—Muy bien, señora Twitchell —dijo papá, mientras me 

guiñaba un ojo—. Prometemos no meter ningún dragón en 

casa.

Colocó de nuevo la gallina sobre el huevo gigante y la pobre 

resbaló y batió las alas para tratar de mantener el equilibrio 

allí arriba. Volvimos todos a casa para desayunar, y papá dijo 

que, gracias al huevo, tendría algo de que hablar en el periódi-

co, aparte de los consabidos cotilleos locales.



Cynthia no estaba tan entusiasmada como yo con aquel 

huevo enorme, pero lo habría estado si hubiera sabido lo que 

iba a salir de él.
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